
  


  
    
  


  
    Olivia regresa a la casa de Caberu, en las montañas asturianas, un año después del accidente que acabó con la vida de Guillermo y del que todavía no se ha recuperado. Desde que llegó, cada noche cree oír su voz advirtiéndola de que salga de allí y huya, porque hay alguien que la vigila para hacerle daño. Ella lo achaca al estrés de volver al lugar en el que ocurrió todo y trata de racionalizar, pero lo cierto es que suceden cosas que cuesta trabajo explicar.


    Y a eso hay que añadir el carácter arisco de algunos lugareños, como Camilo, un hombre que vive solo desde que su abuela desapareció y con el que Guillermo compartía pasión por las motos, pero que cada vez que ve a Olivia se comporta de manera más huraña, invitándola prácticamente a que desaparezca.


    Los días harán el resto, y poco a poco Olivia seguirá pistas y atará cabos hasta destapar una caja de truenos que la hará saltar por los aires.
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    A mi abuela,


    la voz que sigue viva en mi cabeza


    y me transporta a la infancia

  


  1


  ¡Olivia, despierta!


  Escuché mi nombre entre sueños, tan dormida que no pude entender lo que me decían.


  ¡Vete de aquí!, volvieron a gritar. Esta vez la voz parecía más cercana.


  Pasaban de las dos cuando me acosté y me costó mucho conciliar el sueño. Traté de moverme. Mis brazos y mis piernas parecían de plomo, y tenía los ojos pegados.


  ¡Vete, Olivia, vete ya!


  Reconocí la voz que me llamaba, me sentí aplastada por la tristeza. Una vez más, Guillermo trataba de avisarme de un peligro inminente. Pero Guillermo lleva muerto un año. A pesar del tiempo, aún no me he hecho a la idea de la vida sin él. La pesadilla se repite cada noche, sobre todo desde que decidí venir a cerrar esta maldita casona que nunca debimos comprar.


  Me estoy volviendo loca. Desde hace semanas sufro pesadillas recurrentes; me imagino puertas que se cierran solas, cuadros que se caen, llamadas telefónicas sin respuesta. ¡Hasta me pareció ver la imagen de Guillermo en el espejo empañado del baño!… Como una imbécil, salí de la bañera y corrí empapada y desnuda por el pasillo llamándole a voces.


  Ayer fue el sistema eléctrico del coche nuevo el que empezó a desvariar: primero el claxon se puso a pitar solo; después las luces interiores empezaron a encenderse y apagarse de manera intermitente. Aunque reduje la velocidad, seguí avanzando; quería llegar a Asturias antes de que se hiciera de noche. Al notar que el acelerador y el freno dejaban de responder, no tuve más remedio que parar el coche y llamar a la asistencia en carretera. Cuando el técnico se presentó, todo funcionaba bien. Abrió el capó, revisó cada pieza, hizo pruebas y hasta condujo unos cuantos kilómetros conmigo a su lado.


  —Señora —me dijo con tono despectivo—, el coche está nuevo y no parece que le pase nada. Si le vuelve a ocurrir, llévelo al concesionario para que se lo revisen.


  El viaje Madrid-Caberu, que con paradas incluidas suele llevar unas seis horas, se transformó en una odisea de nueve.


  


  Amor mío, tienes que salir de aquí… La voz de Guillermo se transformó en súplica. Una persona en su sano juicio se habría asustado e intentado despertar de semejante pesadilla. Yo quería que durase, así podía aferrarme a aquel contacto quimérico que me permitía volver a oír su voz.


  Abracé la almohada y me acurruqué bajo las sábanas, destrozada:


  —¿Por qué te fuiste? No sé cómo vivir sin ti… —Las palabras se quebraron en la garganta hasta convertirse en un murmullo.


  ¡¡¡Sal de esta casa y huye!!!


  Como si también hubiese oído el grito de mi sueño, Klaus, el tranquilo gato gris que me sigue por todas partes, me saltó encima con un bufido inusitado. El susto me obligó a abrir los ojos e incorporarme de golpe.


  De manera irracional miré a mi alrededor tratando de buscar lo que podía haberlo asustado. Inútil: la habitación estaba sumida en la oscuridad. A tientas encontré la lamparita de noche y volví a mirar. Todo parecía normal, pero el pobre gato se había ovillado a mi lado y parecía aterrorizado.


  —Tranquilo. —Acaricié su cabeza, tratando de calmarlo—. ¿Tú también has tenido una pesadilla, Klaus? —Maulló y me miró con sus enormes ojos amarillos—. Venga, bonito, tranquilo. —Lo cogí en brazos y seguí acariciándole el lomo—. No nos gusta esta casa, ¿verdad? Tenemos que vaciar los armarios y el desván. Cuanto antes terminemos, antes nos marcharemos de este lugar siniestro.


  El reloj de la mesita marcaba las seis menos veinte. El canto alborotado de los pájaros anunciaba la llegada inminente del amanecer.


  Me levanté y me puse los vaqueros. Anoche llegué tan cansada que ni siquiera tuve fuerzas para sacar la maleta del coche y me acosté con la camiseta que traía puesta.


  Abrí las ventanas de par en par. En esta época del año, la aldea en la montaña huele a hierba recién cortada. Solía encantarme ese aroma, hoy me retuerce el estómago. La baja temperatura me erizó la piel, debíamos de estar a unos ocho o nueve grados. ¿Quién podría imaginar que estuviésemos a mediados de julio?


  —No me mires con esa cara, querido Klaus. Por mucho frío que haga, después de un año, la casa apesta a cerrado y a húmedo. Tenemos que ventilarla sí o sí.


  Entré en el cuarto de baño tratando de ignorar las telarañas que colgaban de cada rincón. Me recogí el pelo con la mano y abrí el grifo diciéndome que el agua fría me ayudaría a despertarme del todo. La tubería emitió unos sonidos agónicos antes de escupir un agua turbia que me salpicó la camiseta.


  —¡Mierda! —Pegué un brinco hacia atrás.


  El grifo volvió a salpicar agua sucia, que esta vez cayó al suelo. Al juntarse con el polvo espeso que lo cubría todo, las gotas fueron dejando marcas embarradas. Seguí maldiciendo. Además de vaciar armarios, tendría que darle una buena pasada de limpieza a toda la casa.


  Mientras dejaba correr el chorro hasta que el agua saliese limpia, me miré en el espejo. Esta vez agradecí que estuviese tan sucio que no me permitiese ver con claridad el rostro pálido, los rasgos cansados y los ojos rojos e hinchados.


  Me eché agua en la cara. Estaba gélida.


  Me dio asco usar la toalla colgada en el mismo sitio durante meses, me froté las manos en el vaquero y me sequé la cara con la camiseta.


  Klaus me observaba desde el marco de la puerta. Cuando pasé a su lado, se frotó contra mi pierna.


  —Venga, vamos a desayunar. Necesito un litro de café si quiero volver a ser persona. Nos esperan unos días muy largos. Recuerda que cuento contigo para espantar los ratones.


  


  Bajé a la cocina. Antes de abrir las ventanas, enchufé la nevera y fui directa a la máquina de Nespresso que, como el resto, yacía bajo una gruesa capa de polvo. Quité lo más gordo con un trapo húmedo. Mientras me preparaba un doble expreso, lavé una taza. De uno de los armarios de la cocina saqué una caja de galletas María sin empezar y dos paquetes de comida seca para gatos. Dejé de lado el abierto y del nuevo puse una ración en uno de los boles de Klaus, el otro lo llené de agua.


  —Esta mañana iremos de compras; por ahora nos conformaremos con lo que tenemos aquí —le fui contando a Klaus, al tiempo que ponía los boles en el suelo junto a la puerta de la cocina.


  Con la taza de café en la mano, empecé a abrir las ventanas de la planta baja; además de la cocina, contaba con un espacioso salón con dos chimeneas, una habitación que habíamos convertido en despacho y un cuarto de baño demasiado grande. Los suelos, desiguales y abombados, eran de madera vieja. Renovar toda la casa a la vez nos habría costado una fortuna, así que la fuimos reformando poco a poco con parte de nuestros ahorros. Todo lo que sabíamos hacer, o que podíamos aprender, lo hicimos nosotros mismos. Veníamos desde Gijón cada fin de semana para seguir trabajando y le dedicábamos también todas las vacaciones y fiestas de guardar. Lo primero que cambiamos fue la cocina, y cuando la tuvimos terminada nos pusimos con nuestra habitación. El primer piso de la casona disponía originalmente de cinco habitaciones, un cuarto de baño y una galería larga y destartalada. Al final del pasillo, una puerta llevaba al desván, un espacio inmenso lleno de muebles y objetos inservibles acumulados durante generaciones. Para agrandar nuestra habitación, juntamos dos con el cuarto de baño para crear una suite amplia. Habíamos planeado transformar otra de las habitaciones en cuarto de ducha.


  Hoy todo está tal como lo dejé un año atrás. Como si el tiempo se hubiese detenido aquella mañana de julio: las herramientas de trabajo en el cuarto frente a nuestra habitación, el periódico de ese día sobre la mesa del salón, la papelera del despacho medio llena, los cacharros dentro del lavaplatos. Sé que la ropa de Guillermo sigue en sus cajones y sus utensilios de higiene en los armaritos del baño.


  Volví a la cocina y me hice otro café, esta vez americano. Después cogí un paquetito de galletas, me puse una de las chaquetas colgadas en la entrada y salí a desayunar al porche. El cielo empezaba a clarear. A lo lejos, un gallo cantaba. La bruma cubría los prados verdes como un manto de espuma.


  En otra época disfrutaba viendo amanecer allí sentada. Una parte de mí aborrece ahora este lugar, que por siempre estará asociado al fin de Guillermo.


  El hilo de mis pensamientos me fue llevando a la mañana fatídica en que cambió mi vida. Por lo general, trato de evitar ese lugar lúgubre de mi memoria; despierta una tormenta de dolor insoportable que tarda días en amainar. Esta vez no me resistí. He venido a Caberu para pasar página, y quizá para conseguirlo tenga que enfrentarme a los recuerdos.


  


  —He quedado con Camilo para terminar la moto. Con un poco de suerte podemos probarla —me dijo Guillermo antes de acercarse para darme un beso—. Ya sabes que mi móvil no tiene cobertura allí arriba, y no podré avisarte si la cosa se alarga. Por si acaso, no me esperes para comer.


  Estaba tan concentrada, traduciendo el documento que debía entregar al día siguiente, que me limité a ponerle distraída la mejilla… Sin mirarle. Sin presentir que esa sería la última vez que sus labios me rozarían… De haber sabido que nunca más volvería a verlo con vida, me habría despedido de otra manera… Le habría abrazado. Le habría suplicado que no se fuera, que se quedase conmigo. ¿Cómo iba a poder imaginármelo? Imposible. Pero tenía que haberle querido como si fuese a perderlo; atesorar cada instante como si fuese el último… En lugar de eso, seguí trabajando y ni siquiera me fijé en cómo iba vestido.


  Enfrascada en la tarea, no sentí pasar el tiempo, ni tampoco oí la sirena a lo lejos. Lo único que me hizo levantar la vista de la pantalla del ordenador fue el timbre de la puerta. Una señora del pueblo vino a avisarme de que mi marido se había salido de la carretera con la moto, lo llevaban al hospital de Mieres.


  Salí corriendo sin ni siquiera ver si Klaus estaba dentro de casa y conduje a toda velocidad a pesar del asfalto mojado y las curvas cerradas. En vano. Cuando llegué al hospital, Guillermo ya había fallecido.


  —Su marido llegó muy grave y no hemos podido hacer nada… —No fui capaz de asimilar lo que me explicaba la doctora. No era posible que en un segundo nuestra vida fuese truncada de aquella manera tan radical y absurda, que el futuro juntos desapareciese para siempre.


  Pasé unas horas en estado de shock, ni siquiera quise ver el cuerpo. Fue el propio hospital el que llamó a mis suegros. Ellos se hicieron cargo de todo: las formalidades, avisar a familiares y allegados, y hasta de contactar con mis padres. El funeral tuvo lugar en Oviedo, donde vivían ellos.


  Tal vez debería haber sugerido que lo incineraran y dispersaran sus cenizas en estas montañas… O al menos que le diésemos sepultura en esta aldea que tanto amaba. Yo entonces no podía pensar con claridad, y además me daba igual. Guillermo se había ido y eso no cambiaría, lo enterráramos donde lo enterrásemos.


  Después del funeral, volví a Caberu para buscar a Klaus. Cogí mi ordenador y el de Guillermo, metí cuatro prendas en una maleta de mano, vacié la nevera y saqué la basura orgánica. Después me marché, dejándolo todo tal y como lo he encontrado hoy.


  Volví al piso de Gijón, allí vivimos desde que nos casamos. Cada rincón me recordaba que el amor de mi vida se había ido para siempre. Empecé a detestar la ciudad y a obsesionarme con el mal tiempo. Todo era motivo para atizar la depresión de la que, en el fondo, no quería salir. Hasta que decidí que debía cambiar de aires. Comprendí que ya nada me ataba a Asturias. Había aceptado instalarme en el Principado porque Guillermo amaba su tierra y yo amaba a Guillermo, y porque mi trabajo de traductora me permitía trabajar desde casa. Y porque le quería, tampoco me opuse a comprar la casona en ruinas de la aldea de donde era originaria su familia. Todo lo había hecho por amor. Guillermo ya no estaba y no tenía sentido seguir allí. Cuatro meses después del accidente, puse el piso de Gijón a la venta y me volví a Madrid.


  Me ha llevado mucho más tiempo decidirme a regresar a Caberu.


  Siempre supe que tarde o temprano tendría que deshacerme de esta propiedad, pero me aterrorizaba la idea. Guillermo había puesto tanto entusiasmo en la compra y la rehabilitación de la casona propiedad de sus antepasados durante generaciones… Hicimos tantos planes para el futuro…


  Hace unas semanas tomé la decisión de venir para conmemorar, en cierto modo, el aniversario de su muerte. Pasar en mi cabeza la página que el destino ya ha pasado por mí. No podré hacerlo hasta que me deshaga de esta casa. Espero que las semanas de vacaciones que me he tomado sean suficientes; si no para encontrar comprador, al menos para terminar de adecentarla y ponerla en manos de una agencia.


  


  Klaus empezó a perseguir una mariposa, lo que me hizo volver al presente. Ya era de día y el rocío hacía brillar los prados como esmeraldas. Parecía que quería salir el sol.


  Quería ir a casa de Camilo para explicarle lo que le había pasado al coche y saber si podía echarle un ojo él mismo o recomendarme un mecánico de confianza. Como era pronto para ir a molestar a nadie, lo primero era limpiar mi habitación, deshacer la maleta y salir a hacer unas compras. Después, si el tiempo me lo permitía, subiría andando a casa de Camilo.
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  Hacía muchos años que él había dejado de oír la voz de su abuela. Los insultos, las vejaciones verbales.


  Para su abuela, él siempre fue el fruto y el origen del pecado: lo primero, por nacer de una madre soltera, y lo segundo, por haber provocado el suicidio de esta. Si la vieja lo hubiese pensado un poco, se habría dado cuenta de que él era un bebé cuando su madre se suicidó y de que fueron la vergüenza, los cuchicheos de la aldea a sus espaldas y las acusaciones constantes de su propia madre los que la llevaron al acto irreparable. Su abuela nunca lo pensó porque le odió desde antes de nacer y nunca quiso darle una oportunidad.


  Desde que tuvo uso de razón, tuvo que soportar a la vieja arpía que se esforzaba en hacer de su vida el purgatorio en el que debía expiar sus faltas. Jamás mostró hacia él ni un mínimo gesto de afecto. Solo desprecio y rechazo.


  En su memoria quedaron marcados los castigos constantes que le infligía por todo: por comer demasiado deprisa o demasiado despacio, por mirarla mal o no mirarla mientras le regañaba; porque se le cerraban los ojos mientras rezaban el rosario, porque hacía demasiado ruido bajando las escaleras, porque no le había oído bajar y le había dado un susto. Lo que más miedo le daba era cuando lo encerraba en el desván. Le aterrorizaba estar solo en ese lugar lleno de sombras y ruidos extraños. Con el tiempo, se fue dando cuenta de que cuanto más lloraba, más tiempo lo dejaba allí metido, así que aprendió a callar y evadirse: cerraba los ojos y se imaginaba durmiendo en su cama o tumbado bajo uno de los árboles frutales de la huerta. Empezó entonces a imaginar otros escenarios: estaba allí mismo, en el desván oscuro; pero era él el que encerraba a su abuela o a alguno de los niños que se reían de él en el colegio. Al encierro seguían castigos cuya crueldad iba en aumento. Y gracias a su imaginación, no solo fue perdiendo el miedo al desván, sino que empezó a apreciar la soledad y la calma de aquel encierro que le permitía darse de lleno a sus fantasías.


  Cuando su abuela vio que aquel correctivo ya no le era insoportable, buscó otros más dolorosos: privarle de comida, que se duchara con agua helada en el patio, ponerlo de rodillas sobre las piedrecillas del gallinero… La ira y la impotencia acumulada durante el día hacían que sus noches fuesen agitadas y llenas de pesadillas. Cuando, por desgracia, sufría un accidente nocturno, su abuela le obligaba a lavar sus sábanas meadas en el lavadero del pueblo para que todos lo vieran y se burlasen de él. Para evitar esa humillación, se acostumbró a dormir en el suelo, cuya madera porosa guardaba el secreto de sus orines. A pesar de los años, nunca había vuelto a dormir en una cama, seguía tumbándose en el suelo cada noche.


  —Un inútil, eso es lo que eres. Un engendro maligno. Un pecador como tu madre. Te perderás como ella y, como ella, tu alma nunca irá al cielo —le repetía con ojos llenos de odio—. Se quedará atada a tu cuerpo mientras te devoran los gusanos. Cuando no quede cuerpo que devorar, tu alma maldita vagará penitente.


  Cualquier excusa era buena para soltarle las mismas parrafadas que alimentaban sus pesadillas. Su abuela no se callaba jamás.


  Por eso un día le cortó la lengua. Después le cosió la boca para asegurarse de que nunca más la abriría. Acababa de cumplir treinta años y llevaba soportándola toda la vida.


  No había sido un acto premeditado, aunque llevaba mucho tiempo imaginando lo que sentiría al hacerlo… Desde la época del desván, esa época en que descubrió que torturar animales le servía de escape.


  Había empezado despellejando lagartijas y crucificando sapos. La minuciosidad de la tarea le relajaba. Durante el tiempo que le llevaba realizarla, olvidaba su realidad cotidiana. Poco a poco, para calmar su rabia, fue pasando a animales más grandes: algún erizo o ardilla que se dejaba atrapar, y sobre todo ratones y ratas, lo que más abundaba. A diferencia de los reptiles o los anfibios, los mamíferos pequeños expresaban el dolor de una manera que acentuaba la sensación de poder y control que tanto le aplacaba.


  A los nueve años, su abuela le dio la primera cachetada. Hasta la fecha, jamás le había puesto la mano encima. —Evitaba a toda costa cualquier contacto físico con él, como si el mero hecho de rozarle le diese asco—. Aquella tarde, al salir de clase, cuatro niños del colegio, que desde siempre se metían con él, lo tiraron a una pocilga.


  No era la primera vez que sus compañeros de clase le gastaban bromas pesadas: empujarlo al río, echarle caca de gallina en la cabeza o rociarle con orín de gato… Él cada vez se encargaba de limpiarlo todo para que su abuela no se diese cuenta; pero hacer desaparecer la suciedad del cerdo sería, sin duda, mucho más difícil que secarse la ropa o quitarse los excrementos de gallina del pelo. Tendría que encontrar la manera o la vieja se pondría como una furia.


  Entró en casa sin hacer ruido. Cuando se disponía a subir la escalera, su abuela lo pilló.


  —¡Gochu! —gritó, al tiempo que le daba una bofetada sonora que le dejó marcada la mejilla. Después lo llevó de la oreja al patio, le obligó a quitarse la ropa y le echó un cubo de agua helada encima al tiempo que le sermoneaba.


  Aquella noche, mientras su abuela dormía, cogió un cuchillo afilado de la cocina y bajó al establo. Se desnudó para no mancharse la ropa, llamó al más confiado de los gatos de la casa y se sentó con él en el taburete de ordeñar. Le acarició unos minutos y, cuando estuvo desprevenido, lo degolló.


  Todo había ocurrido tan rápido que el felino no tuvo tiempo de rechistar. Demasiado deprisa; le habría gustado que muriese más lentamente, aterrorizado al darse cuenta de lo que le estaba ocurriendo.


  Contempló la cabeza en su mano, ensangrentada y apenas unida al cuerpo sin vida por un pellejo peludo. Sintió la necesidad de silenciarlo para siempre. Le rajó la boca de oreja a oreja y después le cortó la lengua.


  Completamente relajado, se lavó, se vistió, tiró el cadáver al monte para que se lo comieran las alimañas, removió la paja para hacer desaparecer la sangre del suelo y se volvió a la cama. Durmió con un sueño profundo. Por primera vez en mucho tiempo, no tuvo pesadillas.


  Durante años, fue perfeccionando aquel ritual que repetía cada vez que la frustración se hacía inaguantable. Ese ritual le permitió soportar estoicamente las constantes agresiones verbales y físicas a las que era sometido a diario.


  Así como su abuela fue la figura omnipresente y opresiva de su infancia y adolescencia, su abuelo, camionero de profesión, brilló por su ausencia. Se pasaba la vida de viaje y cuando volvía a casa lo veía poco, porque pasaba la mayor parte del tiempo realizando sin queja las tareas que le asignaba su mujer. Durante las cenas, hablaba poco y rara vez opinaba.


  —Va siendo hora quel mozu aprenda el oficio —dijo una noche antes de levantarse de la mesa—. Mañana vendrá conmigo.


  Acababa de cumplir dieciséis años y a partir de ese momento empezó a acompañar a su abuelo en el camión, un magnífico Pegaso Z207 de color blanco que desde pequeño había admirado y cuyo fuerte olor a gasoil asociaba a una época de asueto, quizá porque su abuela solía dejarlo relativamente tranquilo cuando su abuelo estaba en casa.


  Al principio, su tarea consistía en ayudarle a cargar y descargar y mantener el camión impecable. Poco a poco fue aprendiendo también a conducir, a rellenar albaranes y a manejar la relación con las diferentes agencias de transporte que les proporcionaban el trabajo. Viajaban por toda España, llevando todo tipo de carga: carbón, material de construcción, hortalizas y hasta animales. Dejaban la aldea conociendo el primer trayecto: el punto de carga y la mercancía, a menudo carbón, y el lugar de entrega. A partir de ahí, iban empalmando los transportes, a veces durante semanas, hasta volver a casa. El viaje sería más rentable cuanto menos rodasen de vacío.


  Aquellos fueron años de paz relativa, lejos de su abuela, a la que solo tenía que aguantar cuando volvían a casa y por el breve periodo de tiempo que se quedaban.


  A pesar de todo el tiempo que pasaban juntos en la carretera o en las pensiones donde paraban, su abuelo y él hablaban poco —casi siempre de trabajo—. Sin embargo, se sentía próximo a ese hombre discreto que con una mirada o una inclinación de cabeza le expresaba más afecto que nadie le había mostrado nunca.


  Durante los viajes, el único momento en que lo dejaba solo era cuando, de tarde en tarde, paraban junto a un local de dudoso aspecto en el que permanecía un par de horitas y del que salía bebido y contento. Él aprovechaba ese tiempo para dar rienda suelta a su fantasía torturando algún perro o algún gato callejero que tuviese la mala suerte de encontrarse por los parajes.


  Uno de los lugares a los que más le gustaba ir era Rota, una ciudad gaditana de la costa en cuya base norteamericana entregaban a menudo. Era allí donde había visto su primera Harley Davidson, una XLCH Sportster blanca y negra que lo dejó fascinado. El día en que cumplió diecinueve años, coincidió que su trabajo los llevó a esa ciudad. Después de descargar, no se pararon a ver si pasaba alguna de esas formidables motos, como otras veces, sino que su abuelo le llevó al puticlub de las afueras considerando que ya era hora de que se hiciese un hombre de verdad.


  Todavía recordaba, como si fuese ayer, el olor a tabaco y perfume barato, el humo espeso que le irritaba los ojos, el picor en la garganta del alcohol que le brindó su abuelo, la sonrisa falsa de la mujer que se lo llevó a un cuarto mugriento, el contacto de sus manos rechonchas sobre su cuerpo…


  Sobre todo, recordaba la vergüenza y la impotencia. No quería estar allí. Había aceptado para complacer a su abuelo.


  ¡Qué idiota había sido!


  Mientras la asquerosa mujer se esforzaba sin éxito por conseguir que se le empinara, él empezó a pensar en lo mucho que le gustaría cerrar para siempre esa boca apestosa que baboseaba su verga. Cerró los ojos e imaginó lo que sentiría al rajarle las comisuras de la boca hasta llegar a las orejas, arrancarle la lengua y coserle la cara.


  Cuando comprendió que ni por esas conseguiría hacer lo que se esperaba de él, se quitó de encima a la ramera, salió corriendo y se metió en el camión, rebosante de vergüenza y de ira.


  Al cabo de un rato llegó su abuelo, se sentó al volante y arrancó sin decir nada. Si se enteró de lo ocurrido, jamás lo mencionó. Aun así, durante la semana y media que tardaron en volver a casa, tuvo la impresión de que los silencios que hasta entonces compartían, y que tanto apreciaba, se habían convertido en reproches disimulados. Estaba convencido de haber defraudado a su abuelo, y ese sentimiento puso en ebullición la rabia que alimentaba desde niño.


  Llegaron a la aldea la madrugada del día de la gran romería que se celebraba cada año en honor de la Virgen. El pueblo entero subía a la ermita que se encontraba a tres horas de camino a pie. Cada familia preparaba comida y bebida para pasar la jornada. Los que tenían, llevaban todo a caballo o en mula, pero la mayoría se repartían las cestas, que subían a pulso. Los más madrugadores emprendían el camino al alba; los demás iban saliendo en grupos a lo largo de la mañana. Lo importante era estar en la ermita a las doce del mediodía, cuando se decía la misa. Después se comía y bebía, se cantaba y bailaba, se compartían juegos, todo al sonido de la gaita. Antes de que la niebla empezase a bajar por la tarde, se emprendía la vuelta, mucho menos pesada que la subida.


  A pesar de la hora a la que se había acostado, su abuela le despertó temprano y a gritos le ordenó que se ocupara de las tareas que había previsto para él. Muchas de esas tareas podían esperar, pero la vieja exigía que las llevase a cabo antes de subir a la ermita, donde tenía que juntarse con ellos a las doce precisas.


  Puso manos a la obra tratando de seguir reprimiendo la furia que desde Rota parecía desbordante. Ordeñó las vacas, limpió el camión, dio de comer al cerdo y cortó la leña con ansia, esperando que la actividad física le sirviese como válvula de escape. Después, juntó las cestas que debía subir a la ermita. Al levantar una de ellas, el cuchillo que tan bien conocía cayó al suelo.


  Se quedó mirando el brillo metálico, hipnotizado. Quizá le diese tiempo a atrapar una rata o un gato.


  Uno de los perros pulgosos que vagabundeaban por la aldea apareció y atrajo su malsana atención. Sin pensarlo dos veces, cogió de la cesta uno de los chorizos de su abuela y llamó al chucho. Este se acercó haciendo más caso al rugido de sus tripas que a la prudencia que le dictaba su instinto.


  Lo atrapó por la nuca y se disponía a degollarlo cuando oyó un gritito ahogado detrás de él. Soltó al perro y giró la cabeza: agachado entre la leña que acababa de apilar y la pared de la casa, se escondía uno de los chavalillos del pueblo. Se había tapado la boca con las dos manos y le miraba con los ojos llenos de terror.


  —No te asustes, pequeño. —Quiso acercarse al muchacho tratando de tranquilizarlo, sin darse cuenta de que seguía llevando en la mano derecha el arma afilada con la que estuvo a punto de matar al perro. El niño empezó a gritar, esta vez sin disimulo, al tiempo que intentaba escapar trepando por los troncos apilados—. ¡Ten cuidado! ¡Te vas a caer! —trató de avisarle.


  El niño no le hizo caso y siguió subiendo. De repente, el montón de madera se derrumbó con estrépito, arrastrando consigo al pequeño.


  No pudo hacer nada para evitarlo, solo levantar con urgencia los trozos de leña hasta encontrar el cuerpecillo inerte del muchacho. Trató de reanimarlo sin éxito. Había visto como su cabeza chocaba con fuerza contra la pared de piedra antes de ser sepultado. Ese golpe había terminado con su vida.


  —¿Cómo cojones voy a explicar esto? —se reprochó en voz alta—. ¡Estúpido, estúpido, idiota! —Con el puño se golpeó una y otra vez la cabeza—. Tenía que haber sido más cuidadoso, mirar por todos lados antes de degollar al chucho inmundo.


  Se dejó caer contra la pared, desesperado y hundido.


  Trató de analizar la situación con algo más de calma.


  Sus abuelos se habían ido y nadie solía acercarse hasta la casona apartada donde vivían. Mucho menos en un día de romería, la gran mayoría de los habitantes del poblado habrían emprendido ya la subida a la ermita.


  Según lo pensaba, se dio cuenta de que no se había asegurado de que no hubiese nadie más a su alrededor. Se levantó y miró por todas partes. Estaba solo. El niño debía de haber estado persiguiendo al perro sin darse cuenta de que se alejaba del centro de la aldea.


  —¡Puñetero guaje! —volvió a maldecir, sintiendo crecer en él la impotencia y la ira.


  Se agachó de nuevo junto al cadáver y se quedó mirándolo, aturdido. Un niño flacucho de pelo muy negro, de unos siete u ocho años. No lo había visto antes. Salvo para ir a misa los domingos, no solía bajar a la aldea, la gente seguía cuchicheando a su paso y los niños se reían de él a sus espaldas.


  Una vez más se preguntó cómo iba a explicarles a todos lo ocurrido. Había sido un accidente, pero le culparían a él. Como siempre. Su abuela utilizaría el incidente para seguir martirizándole, para justificar lo de siempre, que era un engendro maligno venido al mundo para amargarle la vida.


  No podía darle esa satisfacción.


  Necesitaba hacer desaparecer el cuerpo. Llevárselo a algún sitio lejos de su casa… Lo bajaría al río y lo dejaría atorado entre los pedruscos enormes, donde se iría descomponiendo hasta que no quedase nada.


  Empezaba a sentirse de nuevo con el control de la situación.


  Volvió a fijar la vista en el cadáver, esta vez se sintió poderoso. Aquel mocoso no volvería a gritar, ni a reírse de él, ni a cuchichear a sus espaldas.


  Cogió el cuchillo y, con precisión, le rajó las comisuras de la boca hasta dibujar una sonrisa macabra. Después le agarró la lengua y se la cortó de cuajo, como solía hacer con sus presas habituales. Se quedó mirando aquel trozo de músculo flácido y ensangrentado, sintiendo un placer muy superior al que sentía cuando realizaba aquel perverso ritual.


  Aunque no había sido él quien le había quitado la vida a su víctima, rajar carne humana le había procurado una sensación nueva y casi embriagadora. Una sensación que, a partir de esa mañana de verano, trató de reproducir recordando cada detalle mientras se ocupaba de perros y gatos.


  Fue inútil. No volvió a sentirse de la misma manera hasta que, años más tarde, cometiese su primer asesinato.
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  La mañana había sido muy productiva. Deshice la maleta, quité el polvo de mi habitación, limpié los baños y fregué lel suelo de casi toda la casa —todavía evitaba el despacho—, antes de salir a comprar. Podría haberme cundido más si el coche no hubiese seguido haciendo de las suyas y no me hubiera dejado tirada en Nabarza, una villa vecina y capital del concejo al que pertenecía Caberu.


  El sol brillaba y las dos bolsas con la compra no pesaban mucho, así que decidí dejar el vehículo donde lo había aparcado —Camilo, o el mecánico que me recomendase, tendría que pasar a recogerlo— y hacerme a pie los seis kilómetros de vuelta a casa.


  Me gusta andar y la carretera local, además de no tener casi tráfico, es muy bonita. Va bordeando un río estrecho y profundo de agua helada, a través de bosques espesos. Creí que el paseo me vendría bien, que me ayudaría a despejar las ideas. Sin embargo, solo sirvió para traerme recuerdos de un pasado añorado: todas aquellas veces que Guillermo y yo hicimos juntos el mismo recorrido conversando, bromeando o simplemente escuchando los murmullos de la naturaleza a nuestro alrededor.


  Pensar en Guillermo siempre me entristece. No puedo hacerlo sin torturarme, repitiéndome que nunca volveremos a compartir nada: ni risas, ni caricias, ni broncas… Nada.


  Mientras seguía caminando, me pregunté si algún día sería capaz de recordar los momentos maravillosos que vivimos sin que este sentimiento insoportable de pérdida me abata por completo.


  Al llegar a Caberu, la carretera se bifurca y se convierte en camino, asfaltado desde hace poco tiempo. Nuestra casa se encuentra al oeste, bastante apartada del centro; para llegar hasta ella, hay que cruzar el puente sobre el río y seguir un sendero empinado que un coche sin tracción en las cuatro ruedas tendría dificultad para subir.


  Ir a ver a Camilo se había convertido en una cuestión prioritaria.


  Llegué a casa, recogí la compra y sin perder tiempo me preparé un bocadillo bajo la mirada atenta de Klaus, instalado cómodamente sobre la encimera:


  —¿Te puedes creer que esa tartana disfrazada me dejó tirada? Podría echarme una siesta. En lugar de eso, voy a tener que subir a casa de Camilo sin espe… —Estaba hablando con Klaus cuando, sin motivo aparente, se le erizó el pelo y empezó a mirar por encima de mi hombro emitiendo un gruñido que me heló la sangre.


  Me volví despacio, intentando controlar el miedo que el gato me había transmitido.


  No había nadie. Como era de esperar. Por supuesto.


  —¿Se puede saber que te está pasando, gato tonto? Y yo más tonta por asustarme. Sigue así y te voy a encerrar en un loquero para mascotas…


  Una ráfaga de aire gélido interrumpió mi discurso.


  De repente, todas las puertas de la casa empezaron a cerrarse en cadena, dando una serie de portazos estruendosos que hicieron que Klaus, aterrorizado, se escondiese debajo de la alacena.


  Mi corazón se puso a latir a mil por hora.


  Hubiese podido ponerme histérica si la voz razonable y lógica en mi cabeza no me hubiese recordado que había dejado todas las ventanas abiertas para ventilar la casa y que por eso se había formado corriente.


  —Seré idiota. Si al final yo también voy a estar para ingresar en un manicomio. A lo mejor nos hacen un descuento. —Reí, tratando de reponerme del incidente—. Ya me parecía a mí que el tiempo estaba demasiado tranquilo —seguí diciéndole a Klaus, mientras cerraba la ventana de la cocina—. A ver si se va a poner a llover a lo bestia y se moja toda la casa.


  Subí al piso de arriba y fui cerrando una tras otra todas las ventanas. Aunque el día seguía despejado y tranquilo, en estas montañas el tiempo puede cambiar en un momento sin avisar.


  Después cogí el bocadillo que me había preparado y me lo fui comiendo camino a la casa de Camilo.


  Camilo vive al otro extremo del pueblo. Aunque su casa se ve desde la nuestra, para llegar primero hay que bajar el sendero hasta la carretera y luego subir calle arriba. Lo que a un pájaro le llevaría segundos, a una persona le lleva, a paso ligero, un mínimo de quince minutos.


  Caberu está asentado sobre la ladera de una montaña. Vayas adonde vayas, todo son cuestas. Subir o bajar, bajar y subir. El centro de la aldea está compuesto de una veintena de casas de piedra, muchas de ellas vacías, media docena de hórreos, una iglesia del siglo XVIII y un cementerio. Alrededor, dispersas entre prados verde esmeralda, otra docena de casas como la nuestra a las que se llega por senderos angostos.


  Conocí Caberu mucho antes de venir por primera vez. Guillermo me lo hizo descubrir a través de las historias que me contaba cuando le daba la morriña de su tierra. Y a través de esas historias, yo, madrileña de pura cepa y carente de pueblo, me enamoré de esa aldea en la montaña que con tanto cariño me describía.


  Los recuerdos de Guillermo no se limitaban a los veraneos que solía pasar en casa de sus abuelos durante la infancia, sino que se mezclaban con las historias que le narraban su madre y su abuela sobre una época lejana en que todas las casas estaban habitadas, y las calles sin pavimentar, a menudo embarradas, rebosaban de vida.


  Por aquel entonces, los aldeanos nacían, crecían, se casaban, fundaban familias y morían en Caberu. Muchos trabajaban en o para esa mina, a la entrada del pueblo, de la que hoy solo queda un acceso condenado por tablones de madera. Todos tenían animales y cultivaban la tierra. Había un colegio, una fábrica de embutidos que además vendía todo lo que en la época se podía necesitar, y un bar en el que los hombres iban a jugar la partida después de la cena. Era un tiempo en que el pueblo entero se juntaba para la recogida de la hierba en verano o para la fiesta del patrón que se celebraba, cada agosto, en el prado junto a la iglesia.


  Guillermo me explicó que, con el tiempo, la mina cerró, la gente fue emigrando a las ciudades en busca de una vida mejor y el pueblo fue envejeciendo. Durante años, muchos jóvenes siguieron viniendo a pasar el verano con sus padres y abuelos, pero a medida que estos fueron falleciendo, el apego al pueblo se fue perdiendo. Las casas vacías se fueron deteriorando hasta convertirse en decrépitas y Caberu en una especie de pueblo agonizante, casi fantasma de no ser por el puñado de campesinos jubilados que, no teniendo otro sitio donde ir o considerando que era mejor quedarse que ir a molestar a hijos y nietos, siguieron habitándolo.


  En los últimos años, sin embargo, Caberu parece estar experimentando un relativo renacimiento. Gente como Guillermo quiso reanudar los lazos que se habían roto, rehabilitando las casas que pertenecieron a sus familias. El auge del turismo rural y la promoción de las rutas de montaña que atraviesan la región han atraído además sangre nueva. El pueblo cuenta hoy con un pequeño albergue abierto de abril a noviembre, tres casas rurales y dos hórreos convertidos en viviendas turísticas, así como una zona de pícnic y actividades al aire libre construida por el concejo. Y aunque Caberu en invierno sigue pareciendo un pueblo fantasma cuyos habitantes permanentes, la mayoría bastante mayores, se cuentan con los dedos de las manos, y aunque siguen quedando algunas casas abandonadas medio en ruinas, en verano disfruta de una cierta animación que recuerda tiempos pasados.


  A medio camino, hice una parada para dar un trago de agua fresca del caño de uno de los antiguos abrevaderos.


  —¿Es tuyo este gato? —preguntó una vocecita a mi lado. Me di la vuelta para descubrir a un niño de unos siete años y pelo negro alborotado mirando con enormes ojos azules a Klaus; sin darme cuenta, se había venido conmigo.


  —Sí, se llama Klaus —contesté, secándome la boca con la mano.


  —¿Como Santa Claus? —Me miró ilusionado.


  —No, Klaus como Niklaus, el vampiro del que está enamorada mi sobrina. —Al darme cuenta de que el niño había fruncido el ceño al oír la palabra «vampiro», cambié de tema enseguida—. Este gato desobediente sabe que no debería venir hasta aquí.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque de vez en cuando le da por perseguir a cualquier gallina que tenga la mala idea de cruzarse en nuestro camino.


  Como si supiera que estábamos hablando de él, Klaus se acercó a mi pierna y se tumbó boca arriba, invitándome a acariciarle la panza.


  —¿Puedo tocarlo? —preguntó el muchachito con una sonrisa radiante.


  —¿Sabes si eres alérgico a los gatos? —Quise saber antes de dar mi consentimiento. El niño me miró confundido—. Quiero decir que si alguna vez te han salido granitos o te has puesto enfermo después de tocar un gato.


  —No. Cuando no hay cole, doña Pepa deja que mi hermana y yo demos de comer a Cantinflas. A veces, cuando no se da cuenta, lo toco y nunca me pasa nada. Bueno, casi siempre me araña.


  —Supongo que Cantinflas es el gato de doña Pepa —pregunté divertida.


  —Sí, es un gato muy mono, pero que nunca quiere que le toquemos. Por eso nos saca las uñas, no porque sea malo.


  —Puedes tocar a Klaus sin miedo. Él nunca araña.


  El pequeño se sentó en el suelo y empezó a acariciarle con un poco de desconfianza al principio.


  —Me llamo Mateo, como mi abuelo. ¿Y tú? —preguntó distraído mientras iba sintiéndose más cómodo con Klaus.


  —Qué nombre más bonito. Mi tío preferido también se llama así. Yo me llamo Olivia, encantada de conocerte.


  —Cantinflas es naranja con rayas. Más pequeño que Klaus. Tu gato es enorme. Yo quiero tener un gato, o una iguana… O aunque sea una tortuga. Mamá dijo que podíamos tener un animal. —Suspiró—. Ahora papá no nos deja. Dice que dan mucho trabajo y que hay…


  Una libélula de tamaño considerable pasó a nuestro lado. Klaus pegó un brinco y se puso a perseguirla. El niño se sobresaltó y casi se cae de espaldas.


  —Ves, esto mismo habría hecho si en vez de una libélula hubiese visto una gallina —dije mientras le ayudaba a ponerse de pie—, salvo que en ese caso yo estaría corriendo detrás para evitar que le mordiese el pescuezo.


  —Como un vampiro —añadió el muchachito muerto de risa.


  Reí con él.


  —Bueno, Mateo, tengo que seguir camino.


  —¿Dónde vas? ¿Puedo ir contigo?


  —Voy a ver a Camilo, el señor que vive pueblo arriba. No estoy segura de que tus padres te dejen ir hasta allí, y menos con desconocidos. Mejor que se lo preguntes y la próxima vez, si te dan permiso, te vienes, ¿vale?


  —Vale —respondió sin parecer contrariado—. ¿Dónde vives? Yo vivo ahí —dijo, señalando uno de los hórreos que habían sido reformados—. Estamos de vacaciones.


  —Qué suerte. Yo vivo allí arriba. —Apunté con el dedo—. ¿Ves la casa en lo alto de aquellos prados?


  —Jo, qué lejos. Algún día puedo ir a visitaros. —Dudó un instante—. ¿Está dentro del pueblo? Papá no me deja salir del pueblo.


  —Sí, sí está dentro del pueblo y puedes venir a visitarnos si te dan permiso. Bueno, Mateo, nos vemos —me despedí—. Vamos, Klaus.


  El niño salió corriendo y yo seguí la subida.


  


  La casa de Camilo está al final del pueblo, alejada de las otras casas. Es una vetusta construcción de muros gruesos de piedra. Sobre la fachada frontal tan solo hay una puerta pesada de madera, un ventanuco estrecho y un buzón de metal oscuro.


  No hay timbre, así que golpeé la aldaba, una argolla gruesa de hierro oxidado.


  Volví a intentarlo un par de veces sin que hubiese respuesta, y me asomé a la reja que hay en el murete que rodea la parte de la propiedad que da al camino y desde la que se ve el lateral de la casa.


  Aprovechando la pendiente del terreno, la casa cuenta con un nivel inferior al de la calle. Debajo del corredor de madera que se extiende a lo largo de esa fachada lateral, hay una especie de portal con un par de mecedoras, un fregadero y unas madreñas dispuestas en fila. Apilada contra el muro, un montón de leña y un tronco en el que hay clavada un hacha. Al fondo, un gallinero y, justo enfrente, un hórreo en mal estado. Bajo los cuatro pilares que lo sostienen, algunas herramientas de labranza y una carretilla con tierra. Desde la reja se puede ver también una huerta hermosa con árboles frutales y hortalizas varias, y un prado empinado que baja hasta el río que se adivina tras la espesa vegetación.


  —¿Está usted ahí? —llamé—. Soy Olivia, la mujer de Guillermo… —Según lo decía, recordé con tristeza que, en realidad, era su viuda.


  Tampoco obtuve respuesta.


  Supuse que Camilo estaría en el pajar que se encuentra detrás del hórreo y que hace también las veces de garaje. Desde donde yo estaba, solo veía el tejado a dos aguas de ese lugar donde mi marido y Camilo pasaban horas trabajando.


  Sacudí la cabeza ahuyentando un pensamiento que solo conseguiría deprimirme de nuevo.


  Antes de darme por vencida y volverme a casa sin haber visto al que esperaba pudiese ayudarme con el coche averiado, decidí bordear la valla camino arriba para poder ver la entrada del pajar.


  Fue entonces cuando la vi, la moto en la que se mató Guillermo. Nunca me había preocupado por lo que habría pasado con ella… Sentí que me temblaban las piernas, me sujeté al murete de piedra mientras me maldecía por no haberme opuesto a que la comprase. Los motoristas siempre me han parecido kamikazes sin instinto de supervivencia.


  La verdad es que tampoco estoy segura de que hubiese servido de algo haberme opuesto. A Guillermo le encantaban las motos, sobre todo las clásicas. Según me dijo, aquella era un modelo de coleccionista. Había sido una ganga porque había estado abandonada a la intemperie durante mucho tiempo. Para mí, ni ganga ni nada: independientemente del precio, pagar por un pedazo de chatarra sucia y oxidada era pagar demasiado.


  Pero Guillermo estaba como un niño con zapatos nuevos y a mí me gustaba verle así. Por eso no me opuse.


  Pedimos un remolque a un amigo para traerla hasta Caberu y, con Camilo, la fue restaurando hasta dejarla como nueva. Exactamente como seguía estando hoy: ruedas impecables, cromados relucientes, los cueros del asiento y las alforjas a estrenar. Sobre el respaldo del asiento, el casco negro con una estrella plateada que le regalé las últimas navidades que pasamos juntos y que solo usó una vez.


  ¿Y las trazas del accidente? Por más que miré, no vi ninguna.


  Tan concentrada en mis pensamientos, no vi aparecer a Camilo.


  —Eh, ¿qué haces fisgando por ahí? —gritó desde la verja.


  Si no hubiese sabido que Camilo era un hombre tosco y poco acostumbrado a recibir visitas, la pregunta casi me habría ofendido; como le conocía, simplemente me limité a devolverle el saludo.


  —Hola, Camilo, ¿cómo está? —Me di cuenta de que había interrumpido lo que estuviese haciendo: llevaba un mono azul de trabajo y se limpiaba las manos con un trapo mugriento—. No quiero molestarle. El coche me ha dejado tirada y quería saber si es posible que le eche un vistazo o que me recomiende a alguien que pueda hacerlo.


  Sin decir nada, se dio la vuelta. Con su cojera característica, volvió a entrar por la reja por la que había salido.


  Un tanto confundida, me acerqué para ver hacia dónde iba.


  —Pasa y cierra, que se salen las gallinas. —Obedecí y entré en la propiedad. Me alegró no ver a Klaus por ningún lado—. ¿Dónde lo tienes? —preguntó con su voz áspera, mientras recogía bajo el hórreo unos barreños que, aparentemente, había estado utilizando.


  —Lo dejé en la zona de aparcamiento de Nabarza. Fui hasta allí sin problema, luego no quiso arrancar. Ayer, viniendo de Madrid, el sistema eléctrico se volvió loco. El mecánico que lo revisó no encontró nada y el resto del viaje no tuve problema.


  El viejo siguió a lo suyo, como si no me hubiese escuchado. Yo me quedé observándolo a la espera de que dijese algo. Camilo es uno de los jubilados de Caberu, un hombre macizo de piel curtida y modales hoscos. Guillermo le apreciaba bastante, aunque nunca entendí por qué: según decía, era más raro que un perro verde y sacarle palabra era difícil. Le gustaban las mismas motos que a mi marido y por eso congeniaron.


  —Iré a verlo mañana temprano —dijo al cabo de unos minutos, que se me hicieron eternos—. ¿Trajísteme les llaves?


  —Sí. —Las saqué del bolsillo del vaquero y se las entregué—. Si quiere, voy con usted…


  —No —me cortó tajante—. Ya te diré si puedo hacer algo.


  —Vale… Es un Golf de color blanco… Un millón de gracias.


  Me disponía a marcharme cuando volvió a llamarme.


  —A un forasteru le prestó la moto. ¿Quies vendela o llevéstela?


  —Creí que a lo mejor usted estaba interesado…


  —No la quiero pa na. Traíla pa quitai los rayaos.


  Algo en su tono me hizo pensar que la moto era más un engorro que otra cosa.


  —Gracias por haberse ocupado. Ya me dirá lo que le debo por ello… —Dudé un instante—. No sé cómo llevármela… No me he subido en una moto en mi vida. Si le molesta, puede acercármela a casa. Y si vuelve a ver al forastero ese, dígale que venga a verme. Voy a estar por aquí al menos tres semanas.


  Camilo masculló algo que no entendí. Dando la conversación por terminada, se dio la vuelta y volvió a lo que estuviera haciendo cuando llegué.


  El cielo seguía despejado, volví a casa paseando tranquila. El viejo asturiano no había sido el más amable del mundo, pero al menos había quedado en ir a ver lo que le pasaba a mi coche.
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  Había encajado bien el cadáver entre las rocas y lo había asegurado con ramas para que no saliese a flote antes de haberse descompuesto por completo.


  Cuando la familia del pequeño se dio cuenta de su desaparición, la aldea entera se puso a buscarlo. Asumieron que se había caído camino de la ermita donde se celebraba la romería anual: los despeñaderos y barrancos que caracterizaban el terreno lo hacían favorable a los accidentes.


  Él acompañó a sus abuelos y fingió estar ayudando en una búsqueda que, por supuesto, resultaría improductiva. Por las noches, cuando todos dormían, bajaba al río. Aunque desde la superficie era imposible ver el cuerpo, él sabía exactamente dónde lo había asegurado. Se sentaba en la orilla y recordaba con delicia lo que sintió al rajarle la cara y coserle la boca. Trataba de imaginar lo que habría supuesto, además, arrancarle la vida.


  Miraba al pasado con la satisfacción de la venganza. Ese niño, cuyo cadáver había mutilado, pagaba por todos los que se habían reído de él durante tantos años; los que le habían humillado y dado una excusa más a su abuela para torturarlo.


  Cuántas veces, encerrado en el desván, había soñado despierto con el momento en que podría por fin vengarse poniendo en práctica lo que tanto deseaba.


  Cuando la humedad de la noche se hacía molesta, regresaba a su habitación sin hacer ruido, se tumbaba en el suelo y dormía profundamente.


  Hasta entonces, volver a la aldea entre viajes había sido siempre muy estresante. Su abuela lo esperaba ansiosa para poder insultarle y llenar su jornada con pesadas tareas. Esta vez se marchó con su abuelo en el camión contento: la próxima vez que le tocase regresar al pueblo, lo estaría deseando. Podría bajar al río y regocijarse recordando desde la orilla.


  De no haber sido por las abundantes lluvias con las que llegó el final del verano, su plan habría funcionado y nadie habría descubierto nunca el cuerpo del chiquillo. Si acaso, algún hueso suelto, irreconocible, arrastrado río abajo hasta algún lugar lejos de su aldea.


  Normalmente, el río no crecía hasta la primavera y del niño ya no quedarían más que los restos.


  Aquel maldito verano, unas lluvias torrenciales alimentaron el caudal cuya fuerza fue arrastrando todo a su paso. Tres semanas después de su desaparición, el cadáver del pequeño apareció varios kilómetros río abajo. La región descubrió con horror la mutilación a la que había sido sometido: el frío del agua había conservado casi intactas las costuras de una boca grotesca y desprovista de lengua.


  Al principio tuvo miedo de que alguien pudiese relacionarle con los hechos. Que la Guardia Civil le estuviese esperando para arrestarle a la vuelta de uno de sus viajes. Los meses fueron pasando y, al no ocurrir nada, dejó de preocuparse.


  


  Cinco años más tarde murió su abuelo. Lo hizo de la misma manera en que vivió siempre, discreto, sin hacer ruido ni trastornar la rutina. Habían vuelto de misa y, mientras su mujer calentaba el puchero, él bajó al zaguán a recoger unos útiles de labranza que no tuvo tiempo de guardar por la mañana.


  —¿A qué esperas para ir a avisar a tu abuelo? Inútil. ¿No ves que se va a enfriar la comida? —Tenía veinticuatro años y la vieja arpía seguía tratándolo con el mismo desprecio de siempre.


  Fue él quien encontró a su abuelo tirado en el suelo junto a las herramientas. Tendría que haber experimentado una profunda tristeza: la única persona con la que sintió una cierta proximidad había dejado de existir. Pero no, nada. Lo único que le perturbó fue darse cuenta de que ya nadie suavizaría a la vieja; a partir de ahora, cada vez que volviese a casa tendría que soportar la totalidad de sus atenciones.


  Habían previsto salir el miércoles, así que el fallecimiento tampoco trastornó el programa de carga. Durante el velatorio y el entierro, su abuela guardó las formas llorando y mostrando abatimiento. En casa, cuando se quedaban solos, se transformaba en la bruja que había sido antes de que empezase a trabajar con su abuelo: más insultante e hiriente que nunca, acosándolo por la casa con reproches, instrucciones y críticas constantes. Fue cuando empezó a unir el gesto a la palabra, empujándole, dándole pellizcos en el brazo o collejas cuando estaba sentado.


  —Imbécil, maldito, no descansaste hasta matar a tu pobre abuelo —le reprochó, empujándole por la escalera.


  Él era joven y fuerte. Aunque la anciana, pequeña y arrugada, no le causaba verdadero daño, los golpes eran una humillación más que soportar.


  El miércoles se marchó de casa antes de que amaneciese para no tener que verla o escucharla. A pesar de la distancia, insultos y quejas siguieron resonando en sus oídos. Comprendió que la presencia tranquila de su abuelo había silenciado las voces y ahuyentado las pesadillas durante sus viajes. Su ausencia levantaba la veda a los monstruos de su cabeza.


  Aquel viaje, de casi cuatro semanas, lo llevó a Cáceres, Salamanca, Zamora y León. A medida que se iba acercando el día de volver a casa, el estrés se fue haciendo insoportable. No dormía y se notaba muy cansado. Fue entonces cuando se encontró con un muchachito de unos siete años que jugaba a las chapas junto a su camión aparcado.


  Durante una fracción de segundo, las imágenes de aquel otro niño aplastado por la leña el día de la romería le cruzaron la mente, tentadoras. Sin pensarlo, miró a su alrededor para comprobar que no había nadie, no quería cometer el mismo error que cometió aquel día en que estuvo a punto de matar a un perro sin darse cuenta de que no estaba solo.


  —Eh, niño, ¿quieres ganarte unas perras? —El pequeño levantó la vista, interesado—. Se me ha caído un paquete de cigarrillos debajo del asiento y no llego a cogerlo. Si me ayudas, te doy un duro.


  El niño se levantó de un brinco y, confiado, empezó a subir a la cabina del camión.


  Él volvió a mirar a su alrededor para cerciorarse de que seguía sin haber testigos. Golpeó la cabeza del muchacho con la llave inglesa que siempre llevaba en la portezuela izquierda. Empujó el cuerpo hacia dentro y arrancó sin perder tiempo.


  Condujo tranquilo, disfrutando de la sensación de impunidad que aquel secuestro espontáneo le procuraba. El restaurante de carretera donde había aparcado era un lugar muy frecuentado por camioneros y viajeros varios. Cuando se diesen cuenta de que el pequeño había desaparecido, él ya estaría muy lejos.


  Tenía claro lo que quería hacer: esta vez sería él quien le quitaría la vida al mocoso. Lo que debía decidir era dónde llevarlo a cabo, y si hacerlo antes o después de someterlo a su morboso ritual. Podía parar el camión entre los árboles: dar rienda suelta a sus instintos asesinos y luego abandonar el cadáver a buitres y demás alimañas. Aunque la ventaja de esa posibilidad era que nunca nadie podría relacionarle con los hechos, la principal desventaja era que no podría visitar el lugar con la frecuencia que desearía. Todavía recordaba el placer de las horas sentado en la orilla, rememorando lo que le había hecho a aquel primer cuerpo. Si se lo llevaba a casa, tendría que ocultarlo, ocuparse del niño en silencio y hacer desaparecer sus restos.


  Estaba en plena reflexión, cuando por el rabillo del ojo detectó un movimiento: el niño empezaba a volver en sí. Paró el camión en un desvío. Abrió la caja de herramientas y se quedó contemplando lo que tenía a su alcance: el cuchillo afilado que, hacía ya más de cinco años, robó a su abuela, aguja e hilo para cerrar sacos, cuerda de esparto y cinta adhesiva para embalaje.


  Optó por atar a su víctima de pies y manos, y reservarla para luego. El niño se agitó. Para aturdirlo, le pegó un puñetazo en la sien. Después le tapó la boca con un trozo de cinta, con cuidado de que pudiese respirar —no quería que se asfixiara por accidente—. Cuando estuvo seguro de que no se movería, lo acomodó en el espacio reducido detrás de su asiento y lo cubrió con un saco de estopa sobrante de la última carga.


  Había pensado hacer noche en carretera y llegar a casa por la mañana. Dadas las circunstancias, decidió conducir sin pausa. Era medianoche cuando por fin llegó a su destino. El pueblo estaba desierto. Para evitar despertar a nadie, dejó el camión a la entrada, como solía hacer su abuelo cuando llegaban a horas avanzadas. Por si acaso se topaba con algún aldeano noctámbulo, volvió a golpear al muchacho antes de meterlo en el saco, echárselo al hombro y subir calle arriba hasta su casa.


  Todas las luces estaban apagadas. Su abuela dormía y tardaría aún unas horas en levantarse.


  Se dirigió directo al establo. Se quitó la ropa, no quería mancharla. A pesar de que era invierno, gracias a las vacas que le observaban, el lugar mantenía una temperatura agradable.


  El muchachito había recobrado el conocimiento y le miraba con ojos horrorizados.


  Le hubiese gustado destaparle la boca para que pudiese gritar, pero no quería arriesgarse a despertar a su abuela. Para aterrorizarle aún más, le explicó lo que le iba a hacer:


  —Primero voy a rajarte el cuello para asegurarme de que no grites —le fue contando al tiempo que sacaba el cuchillo, la aguja y el hilo del zurrón donde los había puesto—. Luego te abriré la boca de oreja a oreja y te arrancaré la lengua. Si me doy prisa, podrás sentirlo todo antes de morir.


  El niño empezó a agitarse y a gritar desesperado, la cuerda y la cinta adhesiva hacían que sus esfuerzos fueran vanos.


  Cogiéndole por los pelos, lo levantó. Pesaba tan poco… Después lo degolló sin que le temblase la mano.


  —Nunca más podrás reírte de nadie. —De un tirón despegó la cinta adhesiva—. Ni burlarte, humillar o gastar bromas pesadas.


  El pequeño dejó de moverse y él pudo terminar su tarea con calma, esmerándose en las costuras. Cuando terminó, miró su obra satisfecho: la sonrisa del pequeño, eterna y espeluznante, le llenaba de placer.


  Después metió el cuerpo y la paja que estaba más manchada de sangre en el mismo saco en el que había transportado al mocoso. Cogió la lengua, que había dejado en el suelo y, tal y como hizo la primera vez, se la echó al cerdo, que la devoró en un santiamén.


  Se lavó, se vistió y, con el saco al hombro y una pala en la mano, se fue a la huerta. Cavó un agujero bajo el manzano más grande y allí enterró al pequeño.


  Aquella noche se acostó eufórico. Había llevado a cabo su sueño. A partir de ahora podría rememorar cada momento a la sombra del árbol que su abuelo tanto apreciaba.


  


  Durante algo más de un año y medio, aquellos recuerdos bastaron para calmar sus ansias asesinas.


  Cuando el recuerdo no fue suficiente, repitió el proceso hasta que buena parte de los árboles frutales sirvieron de lápida disimulada a otros cuerpos.


  Nunca elegía a sus víctimas por adelantado, aunque se mantenía preparado para cuando, indefensas, se presentasen a él; niños pequeños que jugaban en lugares apartados o volvían del colegio antes de tiempo.


  La policía jamás le molestó. Para no despertar sospechas, no cazaba cerca de casa: ni en su pueblo, ni siquiera en su región. Su trabajo de camionero le permitía encontrar presas en lugares lejanos, siempre en el camino de vuelta. Era una época en que no había bases de datos centralizadas, ni análisis de ADN.


  Tampoco planificó lo que le hizo a su abuela.


  Por supuesto, siempre había soñado que llegaría ese momento. La vieja se lo ganó a pulso; lo pedía a gritos desde su nacimiento. Así que cuando la oportunidad se presentó, la aprovechó.


  Había vuelto al pueblo la madrugada del sábado. A la arpía no le importó que no hubiese dormido casi nada y lo despertó muy temprano.


  —Arriba, gandul. —Abrió la puerta sin llamar, entró y abrió la ventana de par en par dejando entrar el frío intenso de la mañana—. Dormir en el suelo como un gochu. ¡Vergüenza tenía que darte! —Había estado dormido tan profundamente que tardó unos instantes en darse cuenta de que no se trataba de una de sus pesadillas recurrentes. Se incorporó y se frotó los ojos mientras la bruja seguía voceando—: Venga, levántate de una vez. Hoy toca limpiar el desván. ¿Qué creías?, ¿que ibas a poder descansar a la pata la llana mientras yo trabajo? En esta casa no quiero vagos.


  Pasaron la mañana juntos en el desván, él moviendo muebles y arcones de un lado para otro, barriendo y quitando telarañas, y ella dando órdenes, criticando e insultándole. Como siempre, aguantó estoico sin rechistar. Al fin y al cabo, fue en ese desván donde aprendió a evadirse en su mundo imaginario.


  Sin querer, al levantar una cesta, hizo caer un jarrón que se rompió en mil pedazos. La vieja se puso histérica y empezó a golpearlo con la escoba. No era la primera vez que le pegaba. Lo llevaba haciendo años, quizá desde que murió su marido y ya no tenía testigos. O quizá fuese la vejez, que la hacía todavía más cruel.


  Al principio trató de esquivar los golpes y protegerse con las manos. La vieja se puso a gritar y a pegarle con más rabia:


  —Serás miserable. ¡Maldito! Te voy a dar la lección que te mereces. Lo has roto aposta… —siguió chillando y golpeando hasta arrinconarlo en una esquina.


  De repente, él detuvo la escoba en el aire y de un tirón se la quitó de las manos:


  —¡Basta ya! —Las palabras parecieron brotar de ultratumba, rebosantes de la furia acumulada durante tanto tiempo. La anciana iba a replicar cuando la cogió del cuello y la obligó a sentarse en la vetusta mecedora, cuyo polvo le había obligado a limpiar unos minutos antes—. Me ha insultado por última vez. —La calma en la voz de su nieto le heló la sangre—. ¿Recuerda las noches que me dejó aquí encerrado?, ¿no? —le decía al tiempo que vaciaba un baúl lleno de ropa; después la obligó a meterse dentro—. Disfrute porque va a ser su última noche en esta tierra. Trate de no morirse. Le tengo preparado el fin de fiesta que merece.


  Bajó la pesada tapa y bloqueó la cerradura para asegurarse de que su abuela no se escaparía.


  Pasó el resto del día ocupándose de la huerta con una sensación de ligereza y alivio. Se había quitado de encima ese peso que le aplastaba desde pequeño.


  


  A la mañana siguiente, como cada domingo que estaba en la aldea, fue a misa. A la salida, el párroco se le acercó:


  —¿Cómo va tu abuela? Me ha extrañado no verla.


  —Ayer la llevé a ver a su hermana a Galicia. Está pachucha y quiso ir a pasar tiempo con ella. Además, si le digo la verdad, padre, quédome más tranquilo. Está muy mayor y no me gusta dejarla sola mientras estoy lejos.


  El cura se quedó tranquilo con la explicación. Fue la misma historia que contó a todos los que preguntaron por su abuela y la que utilizó para justificar la venta de sus animales. Ahora que durante sus viajes su abuela no podría ocuparse de las vacas, las gallinas y el cerdo, tenía que deshacerse de ellos.


  Podría haber contratado a un paisano para que viniese a darles de comer, pero no quería a nadie fisgoneando, ni testigos potenciales de su peculiar estilo de vida.


  Al cabo de un tiempo, las gentes del pueblo dieron por sentado que su abuela no volvería y dejaron de preguntar por ella.


  La noche en que se encargó de la vieja, la sometió a su ritual, esforzándose por mantenerla con vida hasta el final. Su piel era tan fina que el cuchillo se deslizó sobre las mejillas como si fuesen de mantequilla. Se esmeró en las costuras, como le había enseñado ella.


  No la enterró en la huerta bajo uno de los árboles frutales, como llevaba haciendo con sus víctimas habituales. Ella era la que le había hecho como era y merecía un lugar especial. Por eso, sacó al cerdo y cavó el agujero en la pocilga.


  Uno de los momentos más placenteros de aquella noche fue ver la expresión de terror en los ojos de su abuela cuando empezó a cubrirla con tierra.


  —Descanse, abuela. El gochu le hará compañía.
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  Vaciar los armarios de Guillermo me resultó muy difícil. En Gijón fue su madre la que se encargó. Reconozco que eso habría sido todavía más doloroso. En Caberu, mi marido solo dejaba ropa cómoda de fin de semana y un par de monos que nos poníamos para trabajar en la renovación de la casa.


  Cada prenda, cada objeto, evocaba en mi memoria un instante particular de nuestra vida en común, un instante que no se repetiría jamás: la discusión que tuvimos cuando traté de deshacerme del jersey zarrapastroso con el que parecía un pordiosero, los pantalones que llevaba cuando hicimos nuestro primer pícnic en aquellas montañas, los calcetines de los Simpson que le regalé para burlarme de lo mucho que le gustaba esa serie y que se convirtieron en sus favoritos.


  Todo me cupo en dos cajas de cartón que bajé a la entrada con la intención de llevarlas a la iglesia tan pronto como volviese a tener el coche en estado de marcha. Camilo no había dado señales de vida desde que fui a verle dos días atrás, aunque sabía que había pasado por casa porque la moto de Guillermo estaba ahora en el garaje.


  Seguí limpiando y recogiendo armarios. Cuando empezó a anochecer, me di un baño tratando de relajar mis entumecidos músculos. Después, en pijama de seda y una rebeca de lana gruesa, bajé a prepararme un plato de pasta que llevé al salón en una bandeja. Abrí una botella de vino, que fui bebiendo durante la cena.


  Encendí una de las dos chimeneas; había llovido todo el día y la humedad hacía que la sensación de frío fuese intensa. No puse música, dejé que el crepitar del fuego, la lluvia chocando con los cristales y el ronroneo pausado de Klaus pusiesen la banda sonora a una velada melancólica —una de tantas a las que estoy acostumbrada—. Cuando me di cuenta, casi me había terminado la botella. No suelo beber. Quizá por eso saqué de una de las cajas un vaquero y el jersey andrajoso de Guillermo y los extendí en la alfombra frente al fuego donde tantas noches de invierno nos habíamos acomodado a escuchar música y habíamos terminado haciendo el amor. Me tumbé sobre ellos, pasándome la manga y la pernera por encima, y traté de recordar lo que era estar acurrucada contra su cuerpo. A pesar del tiempo y de que ambas prendas habían sido lavadas, me parecía que seguían oliendo a Guillermo. En algún momento empecé a llorar y, sin darme cuenta, me quedé dormida.


  Soñé que el accidente no había ocurrido y mi marido seguía siendo el centro de mi existencia. Volvía a disfrutar de sus caricias y de sus besos en aquel tiempo en que nada malo podía romper la armoniosa relación que nos unía.


  El reloj tocó medianoche haciendo que me despertara. Recordé dónde estaba: tumbada en el suelo sobre la ropa de Guillermo.


  Aunque tenía la sensación de estar despierta, debía de seguir soñando, pues mi marido puso la mano sobre mi mandíbula y con el pulgar me acarició los labios. Lo mordí despacio, sintiendo el gusto salado que recordaba y el deseo me erizó la piel.


  Si ya no estaba soñando, ¿por qué sentía bajo la mejilla el latido de un corazón que no era el mío y el sube y baja profundo de una respiración que conocía tan bien? ¿Cómo era posible que el cuerpo de Guillermo descansase bajo el mío y que sus brazos rodeasen mis hombros?


  No era posible, pero estaba ocurriendo.


  Cerré los ojos con más fuerza y me aferré al cuerpo bajo el jersey. Temía que el hechizo se rompiera.


  ¡Marcha, Olivia! Vete de esta casa, Guillermo me susurró al oído.


  Una brisa me acarició la frente y en un instante el jersey volvió a ser solo un trozo de tejido inerte.


  Me incorporé confundida y frustrada.


  El corazón me latía tan fuerte que me dolía el pecho y tuve que respirar por la boca porque me faltaba el aire. Miré a mi alrededor. Las brasas daban a la estancia un aire cálido y acogedor. En el exterior, el viento agitaba las ramas de los árboles. Se había puesto a llover con más fuerza y truenos y relámpagos llenaban la noche, proyectando sombras misteriosas en el suelo del salón.


  Estaba sola —ni siquiera se veía a Klaus por ningún lado— y aterrada; no por miedo a que acabase de visitarme un fantasma, sino por la posibilidad de que no lo hubiese hecho.


  Me mordí el labio hasta sangrar: estaba despierta.


  Lo que acababa de ocurrir no había sido un sueño.


  Tampoco me lo imaginé: las sensaciones habían sido demasiado reales para no ser ciertas.


  Quizá Guillermo trataba de comunicarse conmigo desde el otro mundo…


  —¿Desde cuándo crees en fantasmas? —me pregunté en voz alta, evitando que mi pensamiento derrapase por aquella senda esotérica.


  Conocía la respuesta: jamás he creído en fenómenos paranormales.


  Por no creer, ni siquiera estoy segura de creer en Dios.


  Soy una persona razonable que piensa que para todo existe una explicación lógica. Tengo que reconocer que lo que he estado experimentando últimamente apunta a una de dos posibilidades: o me estoy volviendo loca o mi difunto marido intenta ponerse en contacto conmigo.


  Considerar la segunda posibilidad parece confirmar la primera.


  ¡Me niego a aceptar que esté perdiendo la razón!


  La frustración creció en mí como la leche hirviendo, demasiado deprisa para evitar que se vertiese. Me llevé las manos a la cabeza y me tiré del pelo, desesperada.


  Si Guillermo quiere decirme algo, ¿por qué no se muestra claramente ante mí? ¿No se da cuenta de lo cruel que está siendo? Me está haciendo tanto daño…


  Perdí los nervios:


  —¡Maldito seas! Ten agallas y dime qué diablos quieres de mí. —Me había puesto en pie y hablaba sola, dando vueltas por el salón—. ¿Que me vaya? —Forcé una carcajada amarga—: ¿Cómo quieres que me vaya? Tengo que cerrar esta puta casa que tú te empeñaste en comprar. ¿O qué pretendes?, ¿que me la quede? —Tropecé y casi me caigo, debía de seguir borracha. Me senté en el sofá para reponerme. Agotada. Me sentía tan patética, tan ridícula…—. ¿No entiendes que sigues omnipresente en estas paredes? ¿Que mientras esté aquí, nunca podré pasar página? ¿Es eso lo que quieres? —murmuré entre dientes—. No quiero rehacer mi vida, Guillermo, créeme… Solo quiero dejar de sufrir.


  Me tapé la cara con ambas manos y lloré en silencio.


  Una ráfaga de aire entró silbando por la chimenea, reavivando las brasas y transformándolas en llamas.


  La puerta del despacho que daba al salón, y que yo mantenía cerrada, chirrió al abrirse.


  Volví a ponerme en pie.


  Por extraño que parezca, no estaba asustada, al contrario. Exultaba excitación, Guillermo respondía a mi conjuro y se manifestaba.


  Empecé a acercarme al despacho, muy despacio, sin apresurarme, saboreando el momento, estaba a punto de volver a ver al que tanto necesitaba.


  No había entrado en aquel cuarto desde antes del accidente. Era dominio exclusivo de mi marido. Solía encerrarse en él con la música a todo volumen —un heavy metal que a mí me resultaba insoportable— y ponerse a corregir, preparar clases o dedicar horas a su investigación sobre la historia de la región. Si Guillermo hubiese fallecido en época escolar, habría tenido que entrar para buscar exámenes, trabajos o apuntes relacionados con el instituto. Como el accidente ocurrió en pleno verano, no fue necesario.


  Desde que volví a Caberu, había ido posponiendo la limpieza del despacho. Ahí, más que en otro lugar, todo seguiría como Guillermo lo dejó, y yo podría recrear sus movimientos, descubrir lo que había estado haciendo aquella mañana trágica en que salió para no volver. Tal vez por eso he estado reservándome ese momento. O tal vez me parezca que, si recojo lo que dejó, estaré borrando definitivamente sus últimos gestos.


  En el preciso instante en que llegué al marco de la puerta, un relámpago iluminó la habitación. Con la mirada busqué a Guillermo o a su presencia espectral; una parte de mí estaba segura de que mi marido estaría allí, esperándome.


  —¡Seré idiota! —Encendí la luz y traté de superar el peso aplastante de la desilusión.


  Todo estaba tan desordenado como lo recordaba. Guillermo sostenía que no era desorden, sino su forma particular de organizarlo todo.


  El despacho es una habitación grande con suelo de madera y vigas a la vista en el techo. A la izquierda, bajo la ventana, una mesa de madera maciza sobre la que hay un flexo, un par de cubiletes con lápices, bolígrafos y rotuladores, una grapadora, un distribuidor de celo, un bloc de notas, una pila de libros y cuadernos, y polvo, tanto polvo… Colgada en la silla de oficina con ruedas, la chaqueta de lana que se ponía Guillermo por las mañanas.


  A la derecha, de esquina a esquina, una biblioteca abarrotada de libros. En una de las estanterías centrales, Guillermo y yo sonreíamos corriendo bajo una lluvia de arroz. Él vestía una camisa blanca y un chaleco gris sobre vaqueros oscuros; se había recortado la barba y había tratado de someter con gomina su indómito pelo negro y rizado. Yo llevaba un vestido blanco de tirantes, el pelo suelto bajo una corona de flores y los ojos llenos de estrellas. Recordé lo feliz que había sido ese día. Desde que nos enamoramos, al poco de conocernos, supe que nos casaríamos y pasaríamos el resto de nuestra vida juntos.


  El resto de nuestra vida habían sido tres años… Lo que había durado la suya. Yo seguía aquí, sacando adelante una existencia que, sin Guillermo, no tenía sentido.


  Sacudí la cabeza y seguí inspeccionando la habitación.


  Delante de la biblioteca, un gastado sillón de cuero marrón, una lámpara de pie con tulipa plisada amarillenta y una mesita auxiliar de madera rectangular con adornos de marquetería. Encima, una taza vacía: los restos del último café de mi marido se habían evaporado, dejando un círculo tostado en el interior de la loza blanca. Estuve a punto de llevarme la taza a la boca para sentir la suya.


  Ridícula.


  Miré a otro lado.


  Colgada en la pared del fondo, de piedra, se veía una gran pizarra magnética blanca casi cubierta con papeles sujetos por imanes de colores: fotos antiguas, recortes de periódico, fotocopias de documentos manuscritos, un mapa de la región… Sobre muchos de ellos había pegados post-it amarillos. Aunque desde tan lejos no podía leer lo que ponían, reconocía perfectamente la escritura de Guillermo.


  Iba a acercarme para mirar con más detalle aquellos documentos, cuando el estruendo de un trueno hizo que me sobresaltara.


  La pila de cuadernos sobre la mesa se derrumbó, uno de ellos fue a parar a mis pies.


  Miré a mi alrededor con recelo: yo no me había acercado a la mesa y, por muy fuerte que hubiese sido el tronido, no creía que hubiese tirado lo que llevaba amontonado más de un año.


  ¿Y si era Guillermo el que había hecho que se cayeran?


  Giré la cabeza y volví a mirar la foto de boda, quizás esperando que nuestra pose hubiese cambiado.


  No empecemos, pensé mientras me agachaba para recoger el objeto que yacía en el suelo, un cuaderno cuyas tapas habían sido forradas con una tela de flores.


  —¿Es esto lo que se supone que tengo que mirar? —dije con voz burlona mientras me sentaba en el sillón para examinarlo.


  La cubierta estaba usada y descolorida. En el lomo, un desgarro había sido zurcido con esmero. Lo abrí. Las hojas, que en su día fueron blancas, mostraban hoy ese color tan característico del papel envejecido, y estaban onduladas a causa de la humedad. Lo más probable es que Guillermo lo hubiese encontrado en alguna de las cajas del desván.


  La primera página estaba adornada con dibujos de flores. En la parte inferior derecha, escrito con tinta negra: «Este diario pertenece a Jacinta. Leerlo sin su permiso sería pecado».


  Di la vuelta a la página. La primera entrada databa del 15 de mayo de 1932 y comenzaba con la frase «Querido diario». La autora explicaba a continuación que era el día de su décimo quinto cumpleaños y que, habiéndose dado cuenta de que las verdaderas amigas no existían cuando la envidia se interponía, a partir de ese momento confiaría a esas páginas la crónica de su vida, sus pensamientos, inquietudes y sueños.


  En la entrada siguiente, tres días después, Jacinta hablaba de su familia. El matrimonio de sus padres había sido uno de conveniencia: él, un hombre de fortuna relativa, pero sin nombre, y ella, de familia de alcurnia venida a menos. El cariño fue surgiendo con el conocimiento mutuo, y juntos formaron una familia unida, trabajadora y bien avenida. Católicos devotos, la práctica religiosa compasaba su vivir cotidiano.


  Jacinta era la menor de varios hermanos. Su padre trataba de mantenerla al margen de las labores más pesadas y concederle más tiempo para la lectura y el enriquecimiento del espíritu. Una de las obligaciones de la joven era llevar todos los días el almuerzo a su padre y a sus hermanos a la mina o a los campos donde estuviesen trabajando.


  Leí por encima las entradas siguientes en las que Jacinta contaba anécdotas de su vida, ideas que le venían a la cabeza, el resumen de algún libro que había leído y hasta alguna que otra receta. Su caligrafía era redonda y cuidada. Se expresaba con claridad y tenía un estilo fluido que hacía agradable la lectura. Algunas de las historias que relataba ponían de manifiesto una fuerte personalidad y un gran sentido del humor.


  Levanté la vista y miré a mi alrededor: ¿era esto lo que Guillermo quería que leyese? Podía entender que a un profe de literatura e historiador aficionado le hubiese interesado aquel relato detallado de usos y costumbres de una época pasada, narrado desde el punto de vista de uno de sus antepasados. Pensar que su fantasma se había manifestado para invitarme a leerlo, no tenía ni pies ni cabeza.


  Definitivamente había bebido demasiado.


  Miré el reloj. Era tardísimo. Me sentía muy cansada y me picaban los ojos. Dejé el diario de Jacinta sobre la mesita. Apagué las luces y salí del despacho. Cerré la puerta asegurándome de que quedaba bien trancada.


  Después subí a mi cuarto, me tumbé sobre la colcha y me quedé dormida en el acto.
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  Estaba viejo y le dolían los huesos. La decrepitud se había ido insinuando despacio.


  Cada vez le costaba más cargar y descargar su camión. Su vista dejó de ser la que era y conducir de noche era cada vez más problemático.


  Se planteó contratar a un aprendiz, algo parecido a lo que su abuelo hizo con él: un joven que se encargase del trabajo pesado y que poco a poco fuese asumiendo responsabilidades. No tardó en descartar esa idea. Apenas quedaban jóvenes en su pueblo y no habría sido fácil encontrar a un forastero dispuesto a instalarse en aquellas montañas.


  Por supuesto, había una razón aún más importante: la presencia constante de un ayudante le habría impedido gozar de la intimidad que él necesitaba.


  Durante un tiempo trató de seguir trabajando, buscando maneras de suplir sus limitaciones: aceptaba menos viajes y pagaba mano de obra para la carga y descarga de la mercancía.


  Era fundamental mantener su actividad profesional. No porque le hiciese falta el dinero: gozaba de casa propia, huerto y leña para dar y tomar, y podría volver a criar animales en el momento que dejase de ausentarse de la aldea para viajar. Además, había trabajado tantos años que la pensión que le quedaría cubriría con creces sus necesidades económicas.


  No, si dependía de su trabajo de camionero no era por dinero, sino porque era lo que le permitía llevar a cabo sus otras ocupaciones.


  El paso del tiempo y el empeoramiento de sus achaques terminaron por obligarle a aceptar que había llegado la hora de jubilarse.


  Vendió el camión y se compró una furgoneta. Quería creer que, de alguna manera, podría seguir practicando su afición secreta. Qué optimista había sido. Tenía que enfrentarse a la cruda realidad: era demasiado lento, torpe y cojeaba. Con que su víctima fuese un poco espabilada, carecería de la fuerza necesaria para subyugarla.


  Por mucho que le disgustase la idea, tuvo que dejar de matar.


  Eso fue lo que más le costó de envejecer.


  Habían pasado treinta y nueve años desde que enterrase a su primer niño bajo el gran manzano, justo después de morir su abuelo. Desde entonces, había matado a sesenta y ocho en total. Todos yacían sin lengua bajo los árboles frutales de su huerto.


  Treinta y nueve años durante los que nadie sospechó nada. No dejó cuerpos que pudiesen ser analizados, solo desapariciones que las autoridades no relacionaron entre sí.


  Treinta y nueve años en los que supo guardar las apariencias. Ser para todos el paisano tranquilo y poco sociable que, tras irse su abuela con su hermana a Galicia, vivió solo en una casa apartada de la aldea, y cuyo trabajo de camionero le hacía ausentarse a menudo.


  Treinta y nueve años en los que tuvo que ir adaptándose a los adelantos tecnológicos: ser consciente de las cámaras de vigilancia que iban apareciendo por cada esquina; ver series televisivas de procedimientos policiales para mantenerse informado sobre los avances en la ciencia forense.


  Treinta y nueve años y sesenta y ocho cuerpos que le permitieron ir perfeccionando su técnica y afinando su modus operandi. Aprendiendo a dominar sus impulsos y, sobre todo, a disfrutar de cada etapa del proceso sin prisas.


  Aprendió a saborear ese periodo de calma interior que venía después de cada asesinato, un periodo cuya duración dependía, al menos en parte, de lo satisfactorio que hubiese resultado su último ritual y los recuerdos residuales que le hubiese dejado.


  Aprendió a esperar tranquilo el momento en que se despertaba en él ese gusanillo que le incitaba a volver a matar, ese gusanillo sediento que iba espabilando sus instintos de cazador. Era el instante en que dejaba de pensar en su última víctima y empezaba a imaginar la siguiente, lo que le haría, lo que repetiría y lo que innovaría.


  A partir de ahí, viajaba con todos sus sentidos al acecho de víctimas potenciales, víctimas de oportunidad: un muchachito solo paseando por un camino poco frecuentado, un niño jugando sin supervisión en un parque o en el jardín de una casa, un joven distraído en un lugar apartado…


  Cualquiera valía, si sabía aprovechar la ocasión cuando se presentaba y actuaba con rapidez y eficacia.


  Se mantenía fiel a una serie de principios cuyo propósito era permitirle seguir perpetuando sus crímenes: alternaba las regiones donde cazaba, jamás se llevaba a dos niños de un mismo pueblo y, una vez que capturaba a uno, volvía a casa reduciendo al máximo el tiempo que pasaban metidos en la caja de madera que había instalado al fondo del camión.


  Mientras vivió su abuela, tuvo que ser muy discreto. Llegaba con su víctima cuando la anciana dormía, en el pajar la sometía a su ritual y antes del amanecer la enterraba en el huerto. Cuando la vieja se levantaba, de lo ocurrido no quedaba ni rastro.


  El asesinato de su abuela fue de los más satisfactorios y el periodo de paz interior que siguió fue el más largo. Casi dos años en los que no se cansaba de recordar los chillidos de la anciana mientras rajaba su carne marchita, el asco en sus ojos mientras observaba cómo el cerdo se comía su lengua, y el terror al ver cómo la enterraba viva.


  Casi dos años en los que incluso llegó a pensar que tal vez no volvería a sentir la necesidad de matar. Al fin y al cabo, había sido su abuela la que despertó y alimentó la bestia en él. Quizás, al darle su merecido a la vieja, la bestia se retiraría. ¿No decían que muerto el perro se acabó la rabia?


  Hasta que un día el gusanillo se despertó y comprendió que él era el perro rabioso. La sed de víctimas seguía intacta y la ausencia de su abuela solo le permitiría alargar su ritual y prolongar así su placer.


  Todas las víctimas que vinieron después de ella tuvieron derecho a un tratamiento especial, que fue perfeccionando con la práctica.


  Encerraba a cada pequeño en su querido desván, ese lugar en el que se formó y en el que un día se rebeló contra la arpía de su abuela. Los dejaba allí atados, amordazados y a oscuras. Durante los días siguientes, subía a visitar al mocoso de turno. A menudo se conformaba con disfrutar en silencio de la angustia que su mera presencia generaba, de cómo crecía en la víctima el horror y la desesperación. En otras ocasiones prefería explicarle, con todo lujo de detalles, lo que le esperaba.


  La noche del cuarto o quinto día, bajaba al niño al pajar para poner fin a su vida, siempre de la misma manera: primero el cuello, luego la boca, la lengua y la costura de la cara ensangrentada. Después lo enterraba bajo el árbol que le correspondiera. Limpiaba a conciencia el escenario de su crimen haciendo desaparecer cualquier indicio de lo sucedido.


  El broche final lo ponía la visita a su abuela.


  Aunque ya no tenía cerdo al que echar las lenguas de los pequeños, el placer que le procuraba enterrarlas en el mismo lugar donde yacía la arpía era casi sexual.


  


  Sesenta y ocho cuerpos enterrados bajo diecisiete árboles frutales, durante un periodo de treinta y nueve años.


  Por muchos que fuesen, no había olvidado nada. Se acordaba claramente de cada uno de ellos: dónde los encontró, cuánto tiempo transcurrió antes de que los matase, cómo los torturó y, sobre todo, la expresión de sus ojos en el último instante antes de dejar de existir.


  Mantener vivos esos recuerdos formaba parte de su ritual, y como tal, era gratificante en sí mismo.


  Ahora que a la fuerza había tenido que dejar de matar, eran esos recuerdos los que hacían tolerable su achacosa existencia.


  Le consolaba apreciar la simetría que marcaba su vida: su peculiar afición empezó en su cabeza mucho antes de hacerse realidad y perduraba también en ella mucho después de que se viese obligado a abandonarla por razones ajenas a su voluntad. Todas las horas que pasó entonces encerrado en el desván, imaginando lo que le gustaría hacerle a su abuela y a sus compañeros de clase, y todas las que pasaba ahora sentado en el huerto rememorando lo que les había hecho de verdad.


  Por eso visitaba el huerto cada día.


  Ahora que ya solo le quedaban los recuerdos, le gustaba también pensar que había sido más listo que las autoridades, que nunca le habían ni siquiera importunado. Y cuando pensaba que viviría el resto de su existencia sin tener que dar cuentas por sus actos, apareció ese historiador de pacotilla removiendo el apestoso pasado.


  No se le ocurrió nada mejor que preguntarle a él si recordaba el tiempo en que fue asesinado un niño en aquella aldea…


  Pedirle opinión sobre sus teorías… A él, que había sido el responsable, al menos en parte.


  «Estoy seguro de que el asesino vivía en esta aldea», le había dicho como si nada…, el muy imbécil.


  Nadie le creería.


  Aun así, no podía permitir que siguiese investigando.


  Por eso lo mató.


  No fue placentero, ni mucho menos.


  Tuvo que hacerlo pasar por un accidente.


  Bueno, al menos le satisfacía pensar que, en el último momento, el muy imbécil comprendió lo que le ocurría…
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  —¡Olivia! ¿Estás ahí?


  En sueños, había estado oyendo el timbre de la puerta.


  Klaus se frotó contra mi cara y me ronroneó en la oreja. Abrí los ojos. El terrible dolor de cabeza me recordó lo mucho que había bebido la noche anterior. Ni siquiera había deshecho la cama y seguía tumbada sobre la colcha.


  —Olivia, soy Mateo. —Reconocí la voz del pequeño con el que había estado hablando el día que subí a ver a Camilo.


  Miré el reloj: las diez y media. Me levanté y bajé las escaleras jurándome que no volvería a beber nunca más.


  Volvieron a tocar al timbre.


  —Ya voy, ya voy.


  Me costó descorrer el pesado cerrojo que parecía haberse atascado por la humedad. Abrí la puerta.


  —Hola, Olivia —me saludó Mateo con una sonrisa—. Dijiste que podía venir a visitaros cuando quisiera. Esta es mi hermana Lea.


  —Hum, yo… —Me froté los ojos tratando de despejarme. Llevaba el pijama de seda que me había puesto la noche pasada y, a pesar de la chaqueta de lana, el fresco de la mañana me hizo tiritar.


  —Hola, ¿podemos pasar a ver a Klaus? —preguntó la niña que Mateo me acababa de presentar y que debía de tener un par de años más que él. Ambos vestían chubasqueros y botas de agua de color rojo.


  Antes de que pudiese responder, los dos niños entraron corriendo para saludar al gato que me había seguido por las escaleras.


  —¡Klaus!, ¿te acuerdas de mí? —gritó Mateo.


  —¡Alto! —Les detuvo en seco una voz masculina. Giré la cabeza y me quedé mirando al hombre alto y delgado que se dirigía a mi puerta—. No me parece que os hayan invitado a entrar, y menos chorreando como vais.


  —Perdón, Olivia —se disculparon los niños al unísono, mientras volvían sobre sus pasos desabotonándose los chubasqueros. Después se sentaron en el banco del porche para quitarse las botas.


  —Disculpa a mis hijos. Mateo no hace nada más que hablar del gato gigante y cariñoso de su amiga Olivia. Pensé que su amiga sería una niña como él —dijo, mientras cerraba su paraguas. Después extendió la mano—. Soy Jaime, el padre de estos maleducados.


  Tenía los mismos ojos azul intenso que los dos niños; pero en lugar de tener el pelo negro como ellos, el suyo era rubio cobrizo. Llevaba una barba pelirroja de tres días y su sonrisa era franca.


  —Olivia, encantada. Como ves, no soy ninguna niña —traté de bromear sin convicción. Los gritos de los pequeños habían hecho empeorar mi dolor de cabeza.


  —¿Verdad que me dijiste que podía venir? —insistió Mateo, asomando la cabeza detrás de las piernas de su padre.


  —Sí, lo dije. Adelante. —Me aparté dejando paso a los dos hermanos. Klaus nos había estado observando desde el último escalón y saludó con unos maullidos.


  —Siento mucho que te hayamos despertado —se disculpó Jaime. No era difícil darse cuenta de que había estado durmiendo hasta ese momento.


  —No pasa nada. Nunca duermo hasta tan tarde, pero anoche… —Casi le cuento lo de la borrachera—. Tenía que levantarme de todos modos.


  —Podemos volver en otro momento.


  —No. De verdad. Pasa, pasa. Voy a prepararme un café, ¿te apetece acompañarme?


  —Con gusto. Muchas gracias.


  Se apoyó contra el marco de la puerta y se quitó los zapatos.


  —Niños, ¿os apetece un vaso de zumo de naranja? —ofrecí al pasar junto a ellos.


  —No, gracias. Acabamos de desayunar —respondió Lea. Mateo continuó acariciando a Klaus sin hacerme caso.


  Jaime me siguió a la cocina.


  —Tu hijo es un niño adorable y muy educado. Fue un placer pasar un ratito charlando con él. —Traté de entablar conversación—. ¿Solo o con leche?


  —Solo, por favor. Mateo ha sido siempre muy sociable, aunque últimamente se está retrayendo mucho… —Dudó un instante—. La separación… —Volvió a dudar—. En fin, me alegró mucho que hiciese una amiga nueva —rio de buena gana—, aunque no sea de su edad.


  Era evidente que no tenía ganas de hablarme de su separación, y yo tampoco quería que entrásemos en cuestiones incómodas, así que seguí preparando el desayuno buscando algún tema menos sensible.


  —Mateo me dijo que estabais de vacaciones y que os quedabais en uno de los hórreos turísticos.


  —Sí. Las casas rurales estaban reservadas. Al principio pensé que el hórreo sería demasiado pequeño, pero está muy bien pensado y es precioso.


  —Desde luego, por fuera son una maravilla. Siempre he querido saber cómo los habían dejado por dentro.


  —Puedes venir a ver el nuestro cuando quieras. Vamos a quedarnos hasta finales de agosto…


  —Papá, ¿podemos salir a jugar con Klaus? —interrumpió Lea.


  —Sí, pero calzaos y poneos las capuchas. A esta llovizna que aquí llaman «orbayu», yo la llamo «mojabobos». —Sonrió—. Vaya tiempo que estamos teniendo.


  —Seguro que no viniste a Asturias esperando que hiciese un sol espléndido de continuo —bromeé.


  —No, supongo que no —respondió pensativo—. Quería que los niños cambiasen de aires. Durante una época solía venir al norte de vacaciones con mis padres. Tengo recuerdos muy bonitos de prados verdes, bosques frondosos, paseos por la montaña… Quería que mis hijos viviesen esa experiencia. Reconozco que no recordaba el mal tiempo. —Dejó escapar una carcajada—. Memoria selectiva de la infancia.


  Había puesto las tazas, el azucarero y unas magdalenas en una bandeja. Jaime la cogió y me siguió al salón. Según entramos, me arrepentí; frente a la chimenea seguían los restos de mi cena y la ropa de Guillermo extendida en el suelo.


  —¡Guau! Es una casa muy antigua —exclamó Jaime, mirando a su alrededor. Aproveché para agacharme y recoger la ropa y la botella vacía—. ¿Sabes cuándo se construyó?


  —Creo que la casa original es del siglo XVIII, como la iglesia del pueblo. Perteneció a la familia de mi marido desde siempre.


  —Pues tenéis mucha suerte. Y la estáis renovando con mucho gusto.


  Tragué saliva para disimular el nudo que se me había formado en la garganta. ¿Debía aclararle que era viuda?


  —Gracias —me limité a decir.


  —¿Vivís aquí todo el año? ¿O solo venís de vacaciones?


  —No. —La cabeza me iba a explotar y la conversación no estaba ayudando. Me arrepentí de haber sido tan hospitalaria—. Mi marido falleció el año pasado. —Mejor evitar que siguiese metiendo el dedo en la llaga.


  Jaime se atragantó.


  —Caray, lo siento —se disculpó muy cortado—. No fue mi intención…


  —No podías saberlo. ¿Una magdalena? —le ofrecí, cambiando de tema.


  —No, gracias. —Sus ojos se iluminaron—. ¿No serás la dueña de la Harley que tiene el señor que vive pueblo arriba? Me dijo que pertenecía a una viu… —Calló, sintiendo que estaba a punto de volver a meter la pata.


  —Así es. Y tú debes de ser el forastero del que me habló Camilo. —Aunque la conversación me había puesto bastante incómoda, Camilo me había dicho que alguien parecía interesado en comprar la maldita moto; la idea de deshacerme de ella hacía necesaria continuarla.


  —Sí, me encantan las motos clásicas. La vi desde el camino y quise acercarme para mirarla bien; el tal Camilo se negó a enseñármela. —Hizo una mueca chistosa—. Para ser sincero, casi me echa a patadas. Tengo la sensación de que es un viejo borde y amargado. —Volvió a reír.


  —No es malo, está poco acostumbrado a las visitas de cortesía. Si quieres, te la puedo enseñar yo.


  —¿La tienes aquí? Me encantaría verla —respondió entusiasmado.


  —Está en el viejo pajar que hace las veces de garaje. —Le indiqué, abriendo la puerta que daba a la parte de atrás de la casa—. Puedes ir echando un vistazo mientras me cambio.


  Subí a la habitación, me puse ropa limpia y me lavé la cara. «Ojalá pueda deshacerme de la máquina del infierno —pensé—. ¿Se sorprendería mucho si se la regalo?, ¿y si pago porque se la lleve?». Reí para mis adentros.


  


  Cuando llegué al garaje había dejado de llover. Jaime estaba subido en la moto con ambos pies apoyados en el suelo, con los niños a su alrededor.


  —Perdona, no he podido evitarlo. Es una gozada. Parece nueva.


  —¿No quieres probarla? —pregunté, tratando de no sonar demasiado deseosa.


  —¿Puedo?


  —Por supuesto. No te preocupes por Mateo y Lea… —Me sentí culpable—. Bueno, las carreteras están mojadas y debo avisarte… —No quería que me oyesen los niños, así que me acerqué a su oído y le susurré—: Mi marido se mató probando esta moto.


  Jaime me miró sin saber qué decir.


  —Las carreteras mojadas no son un problema. No pienso correr. ¿Estás segura de que no prefieres que vuelva otro…?


  —No —le interrumpí—. No tienes que sentirte obligado. Pero si quieres, prefiero que lo hagas ahora.


  Antes de arrancar, les dijo a sus hijos que iba a dar una vuelta y les pidió que se portaran bien. El ruido del motor hizo que me crispase.


  —Déjame ir contigo —suplicó Mateo.


  —Yo soy la mayor —discutió Lea.


  —Hoy no —zanjó Jaime con voz tajante.


  —¿Quién me ayuda a ponerle el desayuno a Klaus? —Distraje a los pequeños sin mucho esfuerzo.


  El gato entendió perfectamente lo que había dicho y entró en casa corriendo, seguido de cerca por los dos hermanos. Uno le puso el agua y el otro, la comida. Después ambos se sentaron en el suelo a observar cómo comía. Recogí los cacharros de la cena y del desayuno tratando de cambiarme las ideas.


  Cuando volví a mirar, Klaus se relamía las patas. Solo Lea seguía sentada a su lado. Imaginé que Mateo había ido al baño o a investigar la casa.


  —¿Queréis algo de comer o de beber? —pregunté.


  —No, gracias —respondió Lea muy educada.


  —¿Y tú, Mateo? —Levanté la voz para que me oyera.


  No hubo respuesta.


  —Mateo, ¿quieres comer algo? —volví a preguntar, asomándome por la puerta de la cocina—. ¿Sabes dónde ha ido tu hermano?


  Lea se levantó, olvidando al gato a su lado.


  —Estaba aquí hace un momento. ¿Mateo? —llamó.


  Empezamos a buscarlo. Miramos en el servicio y en el salón. Nada.


  Salimos al porche y volvimos a llamarlo.


  —A lo mejor ha ido al garaje a esperar a tu padre —le dije a la niña mientras nos acercábamos al pajar de donde había salido Jaime en la moto.


  Nada.


  —Mateo, te la vas a ganar cuando le diga a papá que nos estás haciendo rabiar —dijo la niña muy seria.


  Traté de guardar la calma. No había por qué preocuparse. A todos los niños les gusta esconderse.


  Volvimos a entrar en la casa. Subí al piso de arriba. Recordé que uno de los cuartos estaba lleno de herramientas y me dio miedo que hubiese entrado y se hubiese puesto a jugar con ellas.


  Tampoco estaba allí.


  —Mateo, mi niño, necesito que salgas de tu escondite para que me ayudes a cepillar a Klaus —fui diciendo, mientras iba abriendo puertas y armarios. Lea me seguía de cerca—. Tu hermana tiene razón. No está bien que juegues al escondite sin preguntarnos si queremos jugar contigo.


  Abrí la puerta del desván. La llave siempre está puesta en la cerradura, así que el pequeño podía haber abierto sin problema. Las escaleras estaban llenas de telarañas. Si Mateo hubiese subido por ahí, habría dejado huellas sobre el polvo. No perdí el tiempo buscando en un lugar donde claramente no estaba. Cerré la puerta, le di una vuelta al cerrojo y me guardé la llave en el bolsillo de la chaqueta.


  ¿Dónde se habría metido el dichoso niño?


  Entonces recordé los acontecimientos de la noche pasada.


  —¡El despacho! —Bajé las escaleras de dos en dos sin esperar a que Lea me siguiera—. ¡Mateo! —grité al abrir la puerta de golpe.


  Encogido bajo la mesa, el pequeño se sujetaba las rodillas con ambos brazos. Levantó la vista y me miró con sus enormes ojos azules llenos de lagrimones.


  —¿Por qué quiere que me vaya? —Le temblaba la voz.


  —¿Cómo voy a querer que te vayas, mi vida? —Me agaché y le abracé.


  —Tú no. El señor de la barba ha dicho que tengo que irme enseguida.


  Se me puso la carne de gallina.


  —Mateo, ¿qué estás haciendo ahí? —Jaime había vuelto y nos miraba desconcertado desde la puerta del despacho.


  —Papá, se ha portado fatal —se chivó Lea desde las escaleras—. Llevamos buscándole un buen rato. Le llamábamos y no nos hacía ni caso.


  —Es mentira —se defendió el pequeño, limpiándose la nariz y los ojos con la mano. Después se levantó—. No sabía que me llamabais. No oía nada.


  —Es verdad —gritó la niña, que había entrado también en el despacho.


  —¡Mentirosa! —respondió su hermano, dándole un empujón.


  —¡Basta ya! —les separó su padre, enfadado—. En casa vais a escribir veinte veces: los hermanos no se faltan al respeto y no se pegan.


  —Pero… —empezaron a protestar.


  —Veinticinco. ¿Quién quiere seguir quejándose y que sean treinta? —Ninguno dijo nada—. Olivia, ¿se han portado muy mal?


  Yo me había puesto en pie con dificultad porque me temblaban las piernas. No podía dejar de pensar en lo que había dicho el pequeño.


  —Qué va. Han estado ayudándome, ocupándose de Klaus mientras recogía la cocina. —Sentí que tenía que decirle algo que explicase por qué nos había encontrado abrazados en el suelo—. No sabíamos dónde se había metido Mateo. Desde aquí dentro, y con la puerta cerrada, es normal que no nos haya oído; las paredes son de piedra.


  —Señorito, ¿puede saberse por qué se te ocurrió esconderte aquí y cerrar la puerta?


  —No me escondí. El señor de barba me estaba llamando y la puerta se cerró sola… —se apresuró a decir—. Me dijo que tenía que marcharme de aquí. —Se le cortó la voz y empezó a hacer pucheros.


  Jaime le abrazó y me miró confundido mientras le consolaba.


  Me encogí de hombros. Tenía problemas para disimular lo abrumada que me sentía. No entendía nada. Quería hacerle un millón de preguntas al pequeño…, ¿por dónde empezar y no dar la impresión de haberme vuelto loca? Por suerte o por desgracia, no fui capaz de articular palabra.


  Oímos maullar a Klaus.


  —Está persiguiendo una ardilla —gritó Lea, señalando por la ventana antes de salir corriendo. Mateo fue detrás de ella.


  Jaime y yo los seguimos hasta el porche y nos quedamos mirando cómo perseguían al gato, que a su vez perseguía a una pequeña ardilla roja, de las que abundan por la región.


  Jaime me puso la mano en el hombro.


  —¿Te sientes mejor? —Algo en su voz me hizo pensar que sabía el impacto que habían provocado en mí las afirmaciones de su hijo—. A Mateo le encanta esconderse y tiene una imaginación desbordante. Seguro que se metió en el despacho para gastaros una broma y luego se asustó.


  —Guillermo, mi marido, tenía barba… —empecé a decir.


  —Lo sé. He visto vuestra foto de boda en la librería del despacho. Y Mateo la habrá visto también. —Su voz era suave y trataba de transmitirme calma.


  —Tienes razón —admití, tratando de sonar aliviada. No iba a explicarle que estaba segura de que Guillermo trataba de ponerse en contacto conmigo desde el más allá—. Lo cierto es que me asusté creyendo que había perdido a tu hijo. —Forcé una sonrisa—. Lo siento.


  —Papá, ¿podemos invitar a Olivia a comer? —preguntó Lea, ella y su hermano habían vuelto al porche.


  —Vamos a comer barbacoa —añadió Mateo—. ¿Te gusta la barbacoa?


  Me estaban poniendo en un brete y tenía la sensación de que a su padre también.


  —Me gusta mucho, pero…


  —Me parece una idea estupenda —dijo Jaime, guiñándole un ojo a los pequeños—. Podrás ver el hórreo, probar mi especialidad culinaria y, de sobremesa, podemos regatear el precio de la moto.


  Se me iluminaron los ojos. Todo este susto había hecho que se me olvidase la dichosa moto.


  —Venga, Olivia, porfi, ven a comer con nosotros —insistieron los niños.


  —Está bien. Acepto vuestra invitación con mucho gusto. —Los dos pequeños me abrazaron entusiasmados—. De paso me acercaré a ver si Camilo ha podido arreglar mi coche.
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  Casi nunca se arrepentía de nada. Para eso tendría que haber tenido una conciencia o, al menos, ser capaz de experimentar remordimientos. Solo le daba miedo cometer un error que descubriera su verdadera naturaleza. Solía ser muy cuidadoso. Lo único que dejaba al azar era el momento en que encontraba a su víctima. Todo lo demás estaba orquestado como en una partitura: cada paso, cada movimiento para no ser visto ni dejar un rastro que pudiese llevar a nadie hasta él.


  Las raras veces en las que no había tomado todas las medidas necesarias para cometer sus crímenes de manera impune le servían para rectificar, aprender de sus fallos y no volver a cometerlos.


  A pesar del tiempo transcurrido, le seguía irritando haber rajado la cara de aquel primer guaje, un guaje al que él ni siquiera tuvo la satisfacción de asesinar. Dar rienda suelta a sus deseos, sin pensar en las consecuencias, le había puesto en peligro. Podía haberse conformado con esconder el cadáver y listo, nadie habría visto más que un simple accidente, uno de tantos. Por hacer lo que le venía en gana sin pensar, tuvo que pasar semanas temiendo que la Guardia Civil viniera a detenerlo. Eso es lo que había sido, un estúpido insensato. Al menos había aprendido la lección.


  ¿Cómo olvidarlo, si las consecuencias de aquel absurdo error seguían repercutiendo en su vida? Fue por esa insensatez que tuvo que deshacerse de Guillermo. Aunque de eso no se arrepentía; nada de arrepentirse por darle un poco de emoción a su aburrida vida.


  


  Desde que empezaron a reparar la Harley-Davidson que Guillermo compró de ocasión, el profesor le habló de su proyecto de escribir la historia de la aldea y sus gentes. Semana tras semana le contaba cómo iba avanzando su investigación histórica: los documentos que había encontrado en el desván de la vieja casona, los archivos que iba desenterrando en los registros y en la biblioteca, y los testimonios que iba recopilando.


  Había aceptado ayudarle porque seguían gustándole las Harley y porque las horas del día se le hacían eternas, no porque tuviese ganas de socializar con nadie. Así que le dejaba hablar sin prestarle mucha atención. Hasta que un día le mencionó el suceso ocurrido hacía casi cincuenta años:


  —No sé si te comenté que doña Flor me habló de un horrible crimen que pasó cuando ella era joven.


  —Doña Flor tiene demencia senil —gruñó, quizá demasiado rápido. No quería mostrar lo incómodo que le ponía aquel tema.


  —Ya, la pobre no es lo que era… Me acuerdo cuando me metía con los amigos en su huerta a robar fruta y nos echaba a escobazos —añadió con nostalgia—. Le pregunté a mi madre sobre ese supuesto crimen y resulta que no solo doña Flor tenía razón, sino que la víctima era un familiar lejano mío. —Camilo estaba desmontando la pieza que tenía en las manos sin turbación aparente. Guillermo siguió hablando—: Mi madre no se acuerda muy bien de los detalles. ¡Ja! —se burló—, ¿puedes creer que era un tema tabú? Siempre me alucinarán los complejos absurdos y los secretos de familia injustificados. —Sacudió la cabeza antes de soplar por el tubo que había estado lijando—. Bueno, el caso es que un día de romería desapareció un niño y que su cuerpo apareció mutilado semanas después. No he podido saber los detalles exactos. —De repente se interrumpió, sorprendido—. Ahora que lo pienso, quizá tú te acuerdes de algo, ¿no? —Se le quedó mirando, expectante.


  Camilo tardó unos instantes en levantar la vista. Quería seguir fingiendo que le había estado escuchando distraídamente:


  —¿Quién?, ¿yo? —preguntó mientras dejaba la pieza en el suelo y empezaba a desmontar la siguiente.


  —Sí. Fue hace unos cincuenta años… Debías de ser un chaval…


  —Ahora que lu mencionas, ye ciertu… —titubeó—. Habíalo olvidao. No sé cómo ocurrió… Pasábame la vida de viaje con mi guëlu en camión. Tos estuvimos buscando al guaje… Mi güela y las señoras del pueblu ficieron una novena a la virgen pa que apareciese… Supongo que cuando lo encontraron nosotros no tábamos en el pueblu. Algo nos contó mi güela, no m’acuerdo qué…, el fantasma del sacamantecas o algo por el estilo. —La pieza que estaba desenroscando se cayó y estuvo a punto de aplastarle el pie—: ¡Hosties! —maldijo en voz alta—. Chorradas de los pueblos, joder. ¿Podemos terminar de una puta vez? En silencio, si puede ser.


  —Caramba, no te enfades. Creo que nunca te has explayado tanto. —Guillermo soltó una carcajada—. Me has dicho más de lo que esperaba. De todos modos, tengo previsto echar un vistazo a los periódicos de la época, a ver si encuentro los detalles que me faltan.


  


  Durante las semanas que siguieron, Guillermo le contó que el crimen nunca fue resuelto y le expuso sus teorías. Según le explicó, el ritual macabro al que fue sometido el cadáver descartaba la posibilidad de que se tratase de un caso aislado. Estaba convencido de que el culpable había vuelto a matar una y otra vez, lo que hacía de él un asesino en serie, en ciernes sin duda, a juzgar por los errores cometidos en la disposición del cuerpo de su víctima, pero no por ello menos real.


  —Son esos errores los que me hacen pensar que aquel niño fue una de sus primeras víctimas. Y si es así, me atrevería a asegurar que el asesino vivía en este pueblo o en sus alrededores. Sería la monda que estas montañas fueran la cuna de una especie de Jack el Destripador asturiano.


  Ese fue el día en que decidió matarlo.


  Dedicó algún tiempo a pensar cómo llevarlo a cabo. Le habría gustado cortarle la lengua para que se callara y enterrar su cadáver en el huerto o junto a su abuela. Por mucho que le apeteciera, no tardó en descartar esa posibilidad: no volvería a arrepentirse de dar rienda suelta a sus instintos sin medir las consecuencias. Así que optó por manipular el acelerador y los frenos de su querida motocicleta para que pareciese un accidente.


  Era domingo por la mañana y la Harley estaba lista. No fue difícil convencerle de que saliera a probarla, a pesar de que las carreteras se encontraban mojadas. Guillermo lo deseaba. Tampoco le costó convencerle de que tomase la ruta solitaria que salía de detrás de su casa. Le dijo que así no despertaría a los vecinos, y Guillermo no discutió. Camilo quería que rodase por el camino cuyas curvas, siempre a la sombra, se cubrían de musgo, lo que las hacía especialmente resbaladizas.


  Cinco minutos después de verlo marchar, Camilo salió a buscarlo. Aparcó la furgoneta en lo alto de la curva mortal. Bajó con cuidado hasta encontrar la moto, cuya inercia había sido brutalmente detenida por un pedrusco. Conectó los cables que había desconectado para que ningún perito pudiese sugerir un sabotaje. Después siguió bajando la empinada cuesta. Un par de metros más allá, incrustado contra un árbol robusto, yacía Guillermo. Tenía las piernas rotas y un brazo hecho añicos. Lo más impresionante era la rama enorme que le salía del estómago.


  Seguía respirando, aunque con gran dificultad.


  Levantó la vista y con la mirada, a través del casco, le suplicó que le ayudara.


  —No tenía nada contra ti hasta que te pusiste a remover el fangu, investigar el caso de un solo mozu asesinado, uno del que ya nadie habla jamás… —le dijo mientras se agachaba a su lado—. Yo no lo maté, aquel maldito guaje. Fue un accidente. Y sentilo bien… Créeme. Y hubiéseme gustado haceile lo mismu que les hice a los que vinieron después. Todos sepultados en mi huerta, bajo esos árboles frutales que tanto halagas. —Rio con estrépito antes de volver a mirar en aquellos ojos agonizantes.


  Guillermo perdió el conocimiento justo después de asimilar con horror lo que le acababa de contar.


  Al ponerle la mano en el cuello, Camilo comprobó que se iba apagando. Esperó a que lo hiciese del todo.


  Era hora de avisar a las autoridades sobre el terrible accidente. Se fue acercando al camino hasta que su móvil volvió a tener cobertura. Solo entonces marcó el número de emergencia.


  Oficialmente, Guillermo murió camino del hospital.


  Nadie dudó de que se tratase de un desafortunado accidente.


  En su declaración a la Guardia Civil, Camilo explicó cómo había insistido en que no saliera a probar la moto, porque había llovido toda la noche. También les contó cómo, al no verlo regresar, salió a buscarlo en la furgoneta.


  Todo había salido de perlas.


  Hoy, un año después, todavía le gustaba ir a contarle a su abuela cómo se había reído del mundo una vez más. Ojalá, desde el infierno donde esperaba que estuviese, la vieja arpía pudiese escucharle.


  


  Eran más de las nueve y anochecía cuando llamaron a su puerta.


  —¡Camilo! ¿Está usted ahí?


  Se asomó con disimulo a través de la persiana de la cocina. Le hizo gracia que, en el momento en que había estado pensando en el difunto marido, la pesada de su viuda se manifestase.


  «¿Quién demonios se cree que es para molestar a estas horas?», pensó.


  No tenía ganas de hablar ahora con ella. Se dio media vuelta y siguió preparándose la cena.


  Estaba claro que venía a preguntar por su coche. Había estado tan ocupado que no tuvo tiempo de revisarlo. Mañana lo haría sin falta y se lo llevaría. A ver si, con un poco de suerte, ponía ya en venta la maldita casona y se largaba para siempre.
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  Juraría haber visto luz a través de una de las persianas. Si estaba, Camilo no quería verme a esas horas.


  La verdad es que era un poco tarde. Mejor volver a casa antes de que se hiciese completamente de noche. Aunque el centro de la aldea tenía unas cuantas farolas que acababan de encenderse, el camino hasta mi casa estaría a oscuras y mi teléfono tenía poca batería y no podría servir de linterna mucho rato.


  Cuando salgo a pasear por la tarde, siempre cojo la linterna. Hoy había salido de casa antes de comer y nunca pensé que se me haría de noche. Mientras emprendía el camino de regreso me di cuenta de que, durante unas horas, no había tenido el recuerdo de Guillermo constantemente en la cabeza.


  Había pasado una tarde muy buena. Mateo y Lea son unos niños encantadores, espontáneos y casi siempre alegres. Su padre es un buen hombre al que el destino le ha repartido una mano complicada y trata de seguir la partida con las cartas que le han tocado.


  Comimos en la mesa que estaba junto al hórreo. La barbacoa se encuentra al exterior de uno de los pilares que lo sostienen. Por suerte escampó un poco antes de empezar a cocinar, o Jaime se habría empapado.


  Estábamos terminando cuando Mateo sacó el tema de la mascota que tanto deseaba.


  —¿Verdad que Klaus no da nada de guerra? —me preguntó. Sin esperar a que respondiese, se dirigió a su padre—. Ves, nosotros también podríamos tener un gato que no dé guerra. Mamá dijo que podríamos…


  —Mamá ya no está. Lo que dijo no importa —interrumpió Lea con una dureza que disimulaba mal lo doloroso que era el tema para ella—. Pareces tonto.


  —No soy tonto —se defendió el pequeño—. Mamá no está, pero sigue siendo nuestra…


  —La molestábamos y por eso nos abando…


  —¡Basta ya! —zanjó su padre—. Mamá no se fue por eso. Tiene problemas y nosotros no podemos ayudarla. No nos abandonó. Sabía que nos quedábamos los tres juntos y que íbamos a estar bien.


  No pintaba nada siendo testigo de aquella conversación, así que me levanté discretamente, recogí los platos y los llevé a la cocina.


  Había empezado a fregar cuando apareció Jaime.


  —Deja eso —me ordenó, quitándome la esponja de las manos—. Ven y siéntate tranquila. Pongo un par de cafés y los llevo en cuanto estén.


  Tuve la impresión de que quería quedarse solo. Hice lo que me pedía y volví a la mesa.


  —Olivia, perdona que hayamos hecho que te sientas incómoda —dijeron los niños al unísono. Era evidente que su padre les había sermoneado al respecto.


  —No os tenéis que disculpar. A veces la gente que queremos no puede estar siempre con nosotros. —Fue el único momento de la tarde en el que pensé en Guillermo—. Estáis los tres juntos, de vacaciones en unas montañas hermosas donde habéis conocido a una chica fenomenal que tiene un gato extraordinario, ¿o no? —Terminé levantando las cejas con pose engreída. Los pequeños se partieron de risa. Klaus maulló para hacerse notar y se subió al murete de piedra que rodeaba el hórreo—. Hablando del rey de Roma…


  Lea y Mateo empezaron a acariciarlo diciéndole palabras dulces. Al cabo de unos instantes, el gato bajó del muro y se alejó calle arriba.


  —¿Podemos ir a jugar con Klaus? —me preguntó Mateo con su característico tono alegre.


  —Si vuestro padre está de acuerdo…


  —Por mí no hay problema. —Jaime llegaba con una bandeja en las manos—. Poneos los chubasqueros por si vuelve a llover.


  Se sentó y me pasó uno de los dos cafés y el azucarero. Esperó a que los niños se hubiesen alejado para empezar a hablar sin mirarme a los ojos:


  —Emma, mi mujer, se largó hace un poco más de cuatro meses…


  —No tienes que darme explicaciones —le interrumpí. No quería que se sintiese obligado a justificarse.


  —No me siento obligado a darte explicaciones… Solo estoy harto de hacerme el fuerte. Harto de no gritar al mundo que la hija de puta dejó a sus hijos por un chute. —Se tapó la boca con el puño y respiró hondo—. Disimulando siempre, intentando que los niños no se enteraran de lo que era su madre, una drogadicta. Que no la viesen cada vez que recaía. —Sirvió dos copitas de orujo y me pasó una. La suya se la bebió de un trago y se volvió a servir—. Supongo que en el fondo me siento culpable por casarme con ella, por creerme una y otra vez que cambiaría. Durante unos años cambió… —Dudó—. O eso me digo. Al menos se mantuvo alejada de las drogas y fuimos felices, y tuvimos dos hijos maravillosos, y nos compramos un piso…


  Se echó para atrás en el asiento, juntó las manos y se encogió de hombros. Cuando volvió a hablar, su voz sonó profunda y cansada.


  —Entonces empezó a llegar tarde a casa y a tener problemas para levantarse por la mañana. Dejó el trabajo, o la echaron. Se disculpaba y durante unas semanas las cosas volvían a la normalidad, o eso creía… Hasta que un día, al volver del cole, los niños la encontraron tirada en el baño, en medio de un charco de vómito y con una jeringuilla colgando del tobillo. Lea, con ocho años, tuvo que llamar al SAMUR… —Dio un trago a su copa—. Emma estaba más arrepentida que nunca. Sabía que había tocado fondo. Juró que esta vez de verdad quería curarse, salir adelante… Y yo la creí… Como un idiota, una vez más. —Hizo que el gesto acompañase la burla de sí mismo—. Hipotecamos la casa para poderle pagar la mejor cura de desintoxicación. Estábamos seguros de que habíamos superado lo peor. Entonces se marchó, no sin antes robarme la tarjeta del cajero y sacar el poco dinero que nos quedaba en la cuenta.


  Jaime se puso en pie, se apoyó en uno de los pilares que sostenían el hórreo y dejó vagar la vista por el paisaje verde y mojado por la lluvia.


  No me atreví a decir nada. Era consciente de que yo había sido el hombro sobre el que había desahogado la frustración acumulada en silencio.


  Se volvió y con gesto de frustración se metió las manos en los bolsillos.


  —Dejó una nota que encontró Lea, en la que decía que no estaba como para ser madre de nadie, que la responsabilidad la hundía y que esperaba que pudiésemos perdonarla. Si no fuese por mis hijos, creo que hubiese hecho una fiesta: liberado al fin de una carga insoportable. ¿Cómo se lo digo a ellos? Lea se hace la dura, pero sé que todo esto está afectando su carácter y su autoestima. Y Mateo… Emma le llamaba «alegría de vivir» porque todo le parecía bien y siempre estaba contento. Se ha retraído y muchas veces me parece que está triste. Casi nunca lloraba y ahora lo hace a menudo… —Se dejó caer en la silla. Al cabo de unos segundos, dejó escapar una risa triste—: Perdona. Todo esto para, antes de empezar a regatear, darte pena y hacerte comprender que no tengo mucho dinero para invertir en una Harley clásica.


  Solté una carcajada.


  —Odio esa moto. La aborrezco. Estaría dispuesta a pagar para que te la quedases.


  —¿Cuánto estarías dispuesta a pagar? —bromeó Jaime—. Como te he dicho, tengo una hipoteca de lo más incómoda.


  Le miré y en sus ojos leí vergüenza, como si se sintiese abochornado por haberme hecho partícipe de su situación. Puse mi mano sobre la suya y traté de animarlo.


  —Entiendo tu frustración, pero creo que ahora sí puedes decir que lo peor lo habéis dejado atrás. Y aunque no entiendo ni justifico a tu ex, creo que ha hecho lo mejor que podía hacer por sus hijos… Quizá lo único: desaparecer de sus vidas. Eres un padre excelente y estás logrando que salgan adelante sin demasiado trauma. —Me levanté y recogí la bandeja—. Con tu permiso, me voy a preparar otro café. Esta noche dormí fatal y me temo que me va a entrar el sueño en cualquier momento.


  El resto de la tarde fue mucho más ligero. Al volver Lea y Mateo, estuvimos jugando al Pictionary, a la oca y a las películas. Cuando nos dimos cuenta era hora de preparar la cena. Insistieron en que me quedase a cenar con ellos y acepté a condición de que me permitiesen prepararles mi plato estrella: espagueti a la carbonara. Jaime tenía todos los ingredientes que necesitaba. Mientras él se encargaba de que los pequeños se diesen una ducha y se pusiesen los pijamas, yo preparé la cena.


  Al terminar, tuve que convencerles de que no era necesario acompañarme hasta casa. Cuando me fui, los niños ya estaban en la cama y Jaime les leía un cuento.


  


  Después del desvío infructuoso para ver a Camilo, caminé deprisa y llegué a casa casi a oscuras. Klaus me esperaba sentado en el banco del porche, impaciente. Al abrir la puerta, corrió al cuenco de su comida.


  —Creías que no iba a volver, ¿eh? —Sonreí—. Tú eres el pendón. No te quejes cuando te dan a probar un poco de tu propia medicina.


  Aunque no eran ni las diez, estaba muerta y mañana me esperaba un día muy largo. —Me había propuesto avanzar en la limpieza del piso de arriba—. Me preparé una infusión y me la subí a la habitación. Quería acostarme, leer un rato y quedarme dormida enseguida.


  Iba a dejar la taza humeante sobre la mesita de noche cuando lo vi: el cuaderno forrado con tela de flores.


  Un escalofrío me recorrió la columna y la taza casi se me cae de las manos. Tuve que sentarme en el borde de la cama. Sentía como si el corazón se me fuese a salir por la boca y estaba aturdida.


  Aquel era el diario de Jacinta. El que había estado leyendo anoche y que dejé en el despacho.


  Estaba segura de ello.


  Los acontecimientos paranormales de la noche pasada se apelotonaron en mi cabeza: el contacto sobrenatural del cuerpo de Guillermo con el mío, su voz pidiéndome una vez más que me marchara, la puerta del despacho que se abría sola… Me acordé también de la desaparición de Mateo y lo que había dicho sobre el señor de barba que quería que se fuera…


  Y recordé cómo había pensado que el fantasma de Guillermo estaba empeñado en que leyese ese diario. El mero hecho de considerar tal posibilidad era ridículo en sí. Lo que me avergonzaba todavía más era pensar que, si la descarté, no fue tanto por lo paranormal, sino porque nada de lo que recogía el cuaderno justificaba semejante voluntad de ultratumba.


  ¿Cómo explicar que el cuadernillo en cuestión apareciese ahora en mi cuarto?, ¿cómo había llegado del despacho hasta mi mesita de noche?


  Me obligué a ser razonable: anoche bebí demasiado, estaba borracha. Seguro que lo subí y luego olvidé haberlo hecho. No podía ser de otra manera.


  ¿De verdad creía que Guillermo, desde el más allá, se entretenía buscándome lecturas nocturnas?


  Era absurdo.


  Guardé el cuaderno en el cajón de la mesita y me bebí la infusión que se había quedado templada.


  Se me había quitado de golpe el sueño.


  Puse la música a todo volumen, me duché y me sequé el pelo, lo que consiguió cambiarme las ideas.


  Cuando volví a la habitación, estaba mucho más tranquila.


  Me metí en la cama con la novela que estaba leyendo. Por más que lo intenté, fue imposible concentrarme en el texto. Una y otra vez mi pensamiento volaba al diario y a Jacinta, la muchacha que empezó a escribir el día de su decimoquinto cumpleaños en 1932.


  Al final me di por vencida. Dejé la novela sobre la mesita, saqué el diario del cajón y retomé la lectura donde la había dejado.


  Cuando empezó su diario, Jacinta escribía varias veces a la semana. Contaba anécdotas de su vida cotidiana y, con ello, los usos y costumbres de Caberu, la aldea minera en la que día tras día se comían fabes o pote de berza y patatas, donde la mantequilla se hacía moviendo el zurrón y donde el pan era negro de escanda.


  La joven amaba a su familia, pero no era feliz en su pueblo. No se sentía cómoda entre las chicas de su edad. Movidas por la envidia, a menudo le gastaban bromas pesadas o se metían con ella llamándola «la señorita» por no tener que trabajar tan duro como las demás. Jacinta las soportaba con la resignación que su ferviente religiosidad le dictaba.


  La noche pasada había empezado a leer aquel diario porque pensé que mi difunto marido quería que así lo hiciese. Una vez superada en mi cabeza esa explicación, seguí leyendo porque, aunque el tema en sí no me interesase demasiado, leer cosas sobre Caberu hacía que me sintiese más próxima a Guillermo. Reconozco que, poco a poco, el estilo fluido de la joven y su peculiar modo de narrar me fue enganchando. Al cabo de unas páginas, estaba completamente metida en su historia.


  A medida que iban pasando los meses, las entradas se fueron distanciando en el tiempo. Jacinta ya solo dejaba constancia escrita de sucesos relevantes para su vida, según ocurrían, sin molestarse en ponerlos en contexto o dar todas las explicaciones que ayudarían a un lector potencial a entenderlos e interpretarlos. Jacinta escribía para sí misma, y haciéndolo conseguía que me metiese en sus zapatos y que mirase el mundo que la rodeaba desde su punto de vista, que entendiese la vida como ella la entendía.


  La guerra civil llenó las páginas del cuadernillo de desesperanza y pesar. La muchacha no contaba el conflicto como un hecho histórico, sino como la terrible época en que dos de sus hermanos, en bandos opuestos, fueron asesinados y que su fe fue puesta a dura prueba. El peso de los hechos afectó también su estilo, que se hizo más grave, pausado, reflexivo.


  Era tiempo de delación, de traición entre vecinos, que a veces aprovechaban la situación para saldar cuentas y venganzas. La familia de Jacinta era católica practicante, lo que les valía la animadversión de un pueblo en su mayoría rojo. El padre, convencido de que su hija menor corría peligro, la envió a estudiar corte y confección a Gijón.


  Durante los meses que pasó en esa ciudad, Jacinta escribió poco. Sus días estaban repletos de obligaciones: iba a clase, cosía y, por las noches, ayudaba con la cena a doña Serafina, la dueña de la pensión. La ausencia de sus padres y hermanos pesaba sobre su ánimo.


  Cuando por fin regresó a Caberu, estaba tan contenta que no le importó que las muchachas del pueblo se metiesen con ella más que nunca. A punto de cumplir veintiún años, Jacinta era para ellas una solterona en ciernes.


  Su estilo de escritura fue recobrando la agudeza y el humor que lo hacían tan característico. Reconozco que no leía minuciosamente cada página, sino que sobrevolaba los renglones deteniéndome en lo que llamaba mi atención.


  Una entrada de 1938 picó mi curiosidad:


  
    Querido diario:


    Hoy creí que venían a llevarse a papá y casi me muero del susto. Al abrir la puerta, lo primero que vi fue el uniforme. Cuando preguntó por papá, se me puso la piel de gallina. Pensé en Celerino y en Melchor, cómo se los llevaron y nunca volvimos a verlos con vida.


    «No vive aquí» fue lo único que se me ocurrió antes de cerrarle la puerta en las narices.


    El portazo hizo salir a papá. Me regañó antes de volver a abrir e invitar al visitante a entrar. Desde la escalera me fijé con más detalle en el intruso que se metía en nuestra cocina. Llevaba chilaba y bombachos, como las tropas de regulares que han sido desplegadas por esta zona. De piel oscura, como un moro; muy feo, con la cara picada de viruela. Calculé que debía de tener por lo menos cincuenta y tres años.


    Desde donde estaba pude oírle explicar con voz educada que era el alférez Elías Luciano y que le habían asignado a nuestra casa. Sabíamos que nos iba a tocar, tarde o temprano. El ejército ha destinado a un grupo de regulares para que persigan a los maquis que se esconden en nuestras montañas. Aquellos cuyas casas cumplen una serie de condiciones estamos obligados a acoger a un suboficial.


    He metido un cuchillo debajo de la almohada. Ni por esas creo que pueda volver a dormir tranquila.

  


  Klaus se subió en la cama y se acomodó a mis pies.


  Bostecé. Aunque quería seguir leyendo, era casi medianoche. Tenía que dormir o mañana parecería un zombi.


  Cerré el cuadernillo y apagué la luz.
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  Como cada mañana, se levantó con el sol. Dio de comer al cerdo, ordeñó la vaca, limpió la cuadra, recogió los huevos del gallinero. Solo entonces se sentó en el huerto para almorzar. Una rebanada de pan con chorizo y un trozo de pimiento en medio de sus macabros recuerdos.


  A partir de las nueve y media concentró su atención en el Volkswagen que quería ver desaparecer cuanto antes de su pajar, de la aldea y de la región.


  El maldito coche estaba nuevo. ¿Qué esperaba la pesada de su dueña que le pasara? Nada de nada.


  Revisó todo lo que se le ocurrió. Todo funcionaba a la perfección. Cada vez tenía más claro que la viuda estaba loca o quería llamar la atención o simplemente molestar.


  Por si las moscas, antes de devolvérselo daría un par de vueltas por los alrededores. No quería darle la oportunidad de que volviese a traérselo antes de marcharse para siempre.


  ¿Hasta cuando había dicho que se quedaría en Caberu? ¿Otro par de semanas? ¿O eran tres? Lo mismo daba. Si volvía, se haría el sueco, fingiría que no estaba. Como ayer por la noche. Con un poco de suerte, se cansaría como ayer y le dejaría en paz de una vez por todas.


  Estaba decidido. Saldría a probar el coche y luego se lo subiría a su casa. Lo dejaría aparcado en la parte de atrás, como hizo con la moto. Ni siquiera tendría que verla.


  Prefería llevárselo él que esperar a que ella viniese a husmear como había hecho en un par de ocasiones. Maldita fisgona. No le daría excusa para volver a hacerlo. Sí, eso es lo que iba a hacer, aunque no le gustaba ir a la casona. Le ponía la carne de gallina. Le traía recuerdos de una época que aborrecía. La época en que su abuela le obligaba a bajarle los chorizos y el picadillo a la beata que se casó con un militar franquista y emigró del pueblo para tener muchos hijos. Menuda coneja…


  La familia Trapp los llamaban. Volvían cada año a pasar los tres meses de verano. Eran tantos que lo invadían todo con ruido, minifaldas y canciones. Su despreocupación alegre le ofendía. Y no solo tenía que soportarlos en misa, sino que la bruja de su abuela le obligaba a bajarle los chorizos.


  Camilo sonrió para sus adentros.


  Una parte de él se alegró al descubrir que el primer mocoso al que le rajó la cara era el hijo pequeño de los Trapp, de los diez o doce que tenían, no recordaba cuántos. Karma. El signo claro de que había una cierta justicia: hacerles pagar, aunque hubiese sido sin querer, por todas las veces que tuvo que soportar su felicidad empalagosa.


  Por supuesto, solo se alegró mientras creyó que nadie encontraría nunca el cadáver. Cuando su abuela le obligó a ir a dar el pésame a la beata de Jacinta y a su familia, temió que la culpabilidad se le leyese en la cara. No fue así.


  No tuvo que volver a la vieja casa hasta aquella madrugada, después de matar a Guillermo, cuando estuvo seguro de que su viuda se había marchado y no volvería en mucho tiempo. Tenía que robar cualquier documento relacionado con el supuesto asesino en serie asturiano del que el profesor le había estado hablando.


  Le habría resultado muy difícil forzar el pesado cerrojo de la puerta principal sin dejar rastro. Así que entró por la de atrás, cerrada tan solo con un pestillo de chichinabo.


  Desde el primer momento en que puso el pie en la casa, se le erizó la piel y tuvo la sensación de que le observaban, de que una presencia lo seguía por los pasillos agarrando su nuca. ¿El peso de su conciencia? Ni de coña. Si no la había sentido hasta ahora, no iba a ser a los setenta. Estaba simplemente nervioso porque le faltaba entrenamiento.


  No tardó en encontrar el despacho donde trabajaba Guillermo. Había documentos por todas partes, recortes de periódico, fotocopias de registros antiguos. En la pared, una pizarra blanca llena de papeles, fotos y notas manuscritas. Camilo se cuidó mucho de no llevarse más de lo necesario. Solo lo que tenía que ver con el crimen del pequeño. Todo el mundo sabía que Guillermo recogía información para escribir la historia de la aldea. No quería que a nadie le diese por sospechar que faltaban documentos.


  


  Estaba tan concentrado en sus pensamientos que no oyó que le llamaban desde la verja.


  Cerró el capó del coche alegrándose de que hoy, cuando se lo llevase a la viuda, se despediría de ella y de su maldita casona para siempre. Antes de salir a probar y devolver el coche, se dirigió hacia la casa: quería quitarse el mono de trabajo y dar un trago de agua fresca del caño.


  Según llegaba al corral, levantó la vista y tuvo la sensación de caer dentro de un abismo en cuyo fondo se repetía el pasado: el guaje delgaducho de pelo negro había vuelto y estaba agachado junto a la leña apilada sobre la pared.


  Camilo trató de tragar saliva, tenía la boca seca. Le temblaban las rodillas y le zumbaban los oídos. Gotas de sudor frío le rodaban por la frente.


  ¿Dónde está el perro?


  Se miró las manos esperando encontrar el cuchillo de cocina con el que había estado a punto de matar al chucho inmundo y con el que más tarde le rajó las comisuras de la boca al mocoso.


  El cuchillo no estaba, solo llevaba el trapo mugriento con el que se había estado limpiando las manos. Se le cayó al suelo sin poder evitarlo.


  Levantó la vista de nuevo y la fijó en el muchacho. Los mismos ojos azules que años atrás le habían mostrado un profundo terror le miraban ahora interrogantes, pero sin miedo.


  —Ah, Camilo. Llevaba llamándole un rato. Se ve que desde donde estaba no nos oía. Ya nos íbamos.


  El asturiano giró la cabeza, aturdido.


  ¿Qué demonios hacía la puta viuda de Guillermo en su pasado?


  ¿Estaba teniendo una pesadilla?


  Sin decir palabra, volvió a mirar al pequeño. Quizá la decrepitud se había amparado de su mente y le jugaba malas pasadas. El niño seguía en el mismo lugar. Olivia interpretó el desconcierto de Camilo como reflejo de su crispación ante una visita inoportuna.


  —La verja estaba abierta… No era mi intención… —se disculpó.


  El viejo respiró hondo para reponerse.


  —Sal de ahí, rapaz. —La garganta seca hizo que su voz sonase más hosca que de costumbre. El niño se sobresaltó—. Vas a hacer que se te caiga la leña encima.


  —Mateo, ven, deja las gallinas —le llamó Olivia—. Perdone. Es que le vuelven loco los animales.


  Camilo se mareó. Ese nombre. Ese maldito nombre.


  ¿Estaba teniendo alucinaciones?


  El niño obedeció: se alejó de la leña y se escondió con recelo tras las piernas de la viuda.


  —¿Ha podido mirar el coche? —En vez de seguir disculpándose, Olivia optó por ir al grano—. Si no tiene tiempo, no pasa nada. Me lo llevo. Bastante favor me hizo ya con lo de la moto.


  —Esta mañana lo estuve revisando. No he encontrado na. Iba a probarlo ahora… —Dudó un instante—. Si quieres, llévatelo y pruébalo tú.


  —No, no —se apresuró a decir ella—. Si no le importa, prefiero que lo pruebe usted. Quizás oye un ruido o algo, puedo ir con usted y lo vemos juntos.


  A Camilo no le hacía gracia la idea, pero no se le ocurría ninguna excusa para negarse. Seguía turbado por la presencia de aquel niño.


  Lo que tenía claro es que quería deshacerse de ese coche y de la pesada de su dueña cuanto antes.


  —Vale. Quítome el mono y nos vamos.


  No necesitaba entrar en casa para cambiarse: llevaba la ropa bajo el mono de trabajo. Sin embargo, quería quedarse solo unos segundos para recuperarse del todo.


  Cuando salió de nuevo, Olivia lo esperaba al otro lado de la verja, sola.


  —¿Dónde marchó el guaje? —preguntó con evidente mal humor.


  —Lo he mandado a su casa. No me atrevo a llevármelo a probar el coche sin permiso, y de todos mod…


  —Que no vuelva a fisgonear por aquí —la cortó sin miramientos.


  


  Estuvieron dando vueltas en silencio más de media hora. Llegaron a Nabarza y subieron hasta Villubiña. Ni fallos eléctricos, ni mecánicos, ni ruidos extraños: el coche funcionaba perfectamente.


  —De verdad que siento haberle hecho perder el tiempo —se disculpó Olivia avergonzada—. Le prometo que esta chatarra disfrazada estaba teniendo todo tipo de problemas.


  —Déjame a la entrada del pueblo —le pidió el viejo un par de kilómetros antes de llegar a Caberu.


  —No me cuesta nada subirlo hasta su cas…


  —No. —Fue tajante y no dejó lugar a discusión—. A la entrada.


  —Dígame cuánto le debo, por el coche y por la moto. Muchas gracias por repararla. Y también por habérmela subido hasta casa.


  —No me debes na. Deja de molestar y estamos en paz. —Olivia lo miró perpleja. No estaba segura de si lo había dicho en broma o en serio—. A ver si la vendes, es una buena moto —añadió Camilo, tratando de ser un poco menos brusco.


  —Se me olvidó decirle: el forastero que le preguntó por la moto, al final se queda con ella. —Los últimos metros del camino a Caberu se le estaban haciendo eternos. Agradeció cualquier tema de conversación que le permitiese llenar los incómodos silencios—. Por cierto, que es el padre de Mateo, el niño que estaba conmigo esta mañana. Tiene alquilado uno de los hórreos turísticos. Esta tarde vendrán a merendar y, si hay suerte, después se llevará la moto…


  Por fin llegaron al puente a la entrada del pueblo.


  Camilo paró el coche.


  —Hale. Que sigas bien.


  Salió del vehículo y, sin esperar a que Olivia dijera nada más, emprendió la subida hasta su casa. Solo podía pensar en una cosa: ese niño que el destino ponía a su alcance, con sorna, con alevosía. Para burlarse de su decrepitud y de su impotencia.


  Jamás había asesinado a un niño de su entorno. Solo una vez por accidente. Y, en realidad, tampoco lo había matado él.


  Llevarse a ese Mateo iría contra todas las reglas que le habían permitido la impunidad durante todos estos años.


  No podía hacerlo.


  «Viejo chocho. ¿Qué pretendes? ¿Que te cojan ahora, so idiota?», llevaba tantos años sin oír a su abuela que el sonido de su voz pareció quemarle los oídos.


  Trató de ignorar a la arpía en su cabeza.


  Pensar en otra cosa.


  Olvidarse del maldito niño…


  Miró al cielo, despejado por primera vez desde hacía días. Tan pronto llegase a casa, se prepararía un bocadillo e iría a comérselo al huerto, entre los cadáveres de sus víctimas, sus trofeos…


  Había llegado hasta ahí por respetar con disciplina las reglas de su código criminal: nunca dos veces en el mismo lugar, JAMÁS cerca de su aldea.


  Con el rabillo del ojo vio las macetas de flores que adornaban la baranda del hórreo. Sin darse cuenta, estaba pasando al lado de la vivienda turística donde se hospedaban el mocoso y su familia.


  Aceleró el paso. Quería llegar a casa cuanto antes.


  ¿Cuándo fue la última vez que pudo deslizar su cuchillo por la carne prieta de un guaje? Años.


  Se imaginó rajando las mejillas de ese niño. El primero a su alcance desde hacía tanto tiempo…


  No lo pienses.


  «Estúpido. Engendro maligno. Hazlo y que te atrapen de una vez». Quería dejar de pensar, acallar la voz de su abuela en su cabeza.


  Llegó a casa. Dio un portazo y se dejó caer detrás de la puerta. Sudando.


  En su cabeza podía sentir la sangre caliente derramándose por sus manos, respirar el aroma férreo del miedo.


  El recuerdo de lo que sentía al arrancar la lengua y la vida…


  ¿Y si lo hiciese una última vez?
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  Llevaba levantada desde las seis y media. A las tres menos cuarto de la tarde había terminado todo lo que tenía previsto para el día: limpiar a fondo las dos habitaciones cuyos armarios vacié el día anterior e ir a buscar mi coche a casa de Camilo. Salimos a probarlo juntos y, como era de esperar, la tartana de las narices funcionó de maravilla, la cosa era hacerme pasar por una tarada. Después, llevé a la iglesia las cajas con la ropa de Guillermo.


  Lo más duro de la mañana fue llamar a mi suegra. Me alegró que saltase el contestador para no tener que hablar con ella. Le dejé un mensaje invitándolos a venir a Caberu para decidir si quieren quedarse con algo de la casa antes de que me deshaga de ella. Desde la muerte de Guillermo, casi no hablamos. Nos resulta muy doloroso, a las dos. Cada vez que nos forzamos a hacerlo, conversamos sobre frivolidades entre silencios incómodos. Evitamos el único tema que tenemos en común, la terrible ausencia de su hijo… En fin, lo más seguro es que me vuelva a decir lo mismo que cuando vendí el piso de Gijón, que no quieren nada.


  Al final de la mañana, preparé un bizcocho de chocolate para Lea, Mateo y su padre, a quienes había invitado a merendar. Llegarían entre las cinco y media y las seis. Pude haber seguido limpiando y recogiendo hasta ese momento, decidí que me apetecía más volver a la lectura del diario de Jacinta.


  Me preparé un sándwich de atún y una ensalada que me senté a comer delante de la ventana. El cielo estaba completamente despejado. Era un cálido día de verano, el primero desde que llegué. La luz del sol hacía resaltar el color verde intenso de prados y montañas.


  Cuando terminé de comer, me tumbé con el diario en la hamaca que lavé esa misma mañana y que con mucha dificultad conseguí colgar de los ganchos que años atrás Guillermo fijó en las vigas del porche. En verano, cuando la temperatura lo permitía, solíamos dormir la siesta en esa hamaca que compramos durante nuestra luna de miel en Brasil.


  No quería que la nostalgia del recuerdo enturbiase mi buen humor; el sol brillaba, la mañana me había cundido bastante y en un rato vendrían a visitarme las únicas tres personas con las que me apetecía pasar la tarde. Así que concentré mi atención en el cuadernillo florido.


  


  Durante los meses y semanas que sucedieron a la llegada del alférez Elías Luciano a casa de Jacinta, la joven escribió a menudo. El militar, que a primera vista le había parecido un moro viejo y amenazante, resultó ser un extremeño de veinticinco años que para huir de la miseria en la que estaba sumida su tierra, se alistó en el ejército y fue destinado al cuerpo de regulares de Larache, un año antes del levantamiento que marcaría el comienzo de la guerra civil.


  Por la mañana, Elías salía con su flamante uniforme a cazar maquis. Al volver a casa, después de la jornada, permanecía en su cuarto hasta la cena, que hacía en la mesa con la familia de Jacinta. Cuando todos marchaban a dormir, la joven se quedaba en la cocina cosiendo y, a menudo, Elías se sentaba frente a ella y le contaba historias de Extremadura, de África y de los otros lugares que había conocido gracias al ejército.


  La primera vez que el extremeño entró en la cocina y le preguntó si podía sentarse a fumar un cigarrillo, Jacinta se sobresaltó y empezó a recoger la labor haciendo grandes aspavientos.


  —Ahora mismo me marcho y le dejo a sus anchas —le soltó con un tono seco y cortante.


  Él se disculpó si, sin querer, la había ofendido y le rogó que no se fuera. Le dijo que entendía que su presencia era una imposición. Por eso mismo agradecía aún más el trato que le estaban dando.


  Las disculpas sinceras y la voluntad por comprender sus sentimientos desarmaron a la muchacha, que aceptó compartir con él la cocina, siempre y cuando dejase la puerta abierta.


  Sonreí al imaginarme la escena. La decencia, la castidad y el respeto de los cánones morales eran temas que a menudo trataba la joven en sus escritos. Quedarse a solas con un hombre en la cocina, y para más inri a puerta cerrada, habría sido de lo más escandaloso.


  Jacinta fue apreciando los modales sobrios y apacibles de aquel hombre sencillo que le hablaba de lugares exóticos. Lo que le contaba parecía confirmar lo que ella sentía desde pequeña, que vivir en Caberu era como mirar el mundo desde un agujero tapado.


  A veces, Elías le hacía reír con historias que la joven transcribía después en su cuaderno.


  
    Querido diario:


    Elías me ha confesado que las primeras noches que durmió en casa lo hacía con la pistola en la mesita de noche. Le habían dicho que éramos una familia de rojos dispuestos a degollarlo tan pronto se presentase la ocasión. Pensó que el rosario de por las tardes y las oraciones que nos veía rezar a todas horas eran una tapadera. Muerta de risa, le confesé que yo todavía dormía con el cuchillo debajo de la almohada.


    El otro día, Ernestina me contó que había subido a llevarle comida a Ezequiel, el hermano que lleva varios meses oculto detrás del peñón, sin darse cuenta de que los regulares patrullaban por ese mismo lugar. Elías la vio. Estaba segura porque intercambiaron una mirada. Y seguro que también se dio cuenta de que llevaba una cesta con provisiones. De haberla registrado, se habría metido en un buen lío. Es delito ayudar a los fugitivos. Elías debió de adivinar a lo que había subido; en esa zona, por no haber, no hay ni praos. El caso es que le hizo señas para que se escondiera y después se alejó llevándose a sus hombres.


    No es la primera vez que me cuentan que Elías ayuda a escapar a los que persigue. Hace mucho ruido para descubrir su presencia. Incluso hay quien asegura que, en más de una ocasión, ha visto a un fugitivo y ha desviado la atención de sus hombres hacia otro lado.


    No sé si será verdad. En esta aldea todo se exagera. Lo bueno y lo malo. Lo que sé es que, cuanto más lo conozco, más cuenta me doy de que es un buen hombre. Bastante bien ha salido habiendo sido criado sin Dios ni la más mínima noción religiosa. Desde hace unas semanas viene a misa con nosotros los domingos. Y le estoy enseñando a rezar el rosario. Ni el padrenuestro se sabía entero…

  


  Jacinta se estaba enamorando de Elías. Aquellas páginas lo ponían en evidencia. Eso y que el sentimiento era recíproco. La joven parecía no sospechar ni lo uno ni lo otro. Lo primero, porque jamás había sentido interés por ningún muchacho del pueblo. Lo segundo, porque siempre se describía a sí misma como una birria, delgada y poquita cosa, en una época en que las mujeres que gustaban a los hombres eran las que tenían formas abundantes. ¿Cómo se le iba a ocurrir que un hombre con la experiencia de Elías pudiese sentirse atraído por ella?


  Seguí leyendo, encantada.


  
    Querido diario:


    Hoy se celebraba la fiesta de San Bartuelu. Como cada año, mamá me obligó a asistir. No me gustan las fiestas. Se hacen muchas tonterías. Yo no soy de esas. Por eso me paso el tiempo sentada, esperando a que mamá me dé permiso para volver a casa.


    El caso es que estaba aburrida cuando empezó a sonar Triniá de Conchita Piquer. Seguro que se me vio en la cara que es mi pasodoble preferido, porque Elías me invitó a bailar. No suelo bailar en las fiestas. No quiero que nadie se piense que eso le da derecho a sobrepasarse o a hacerme avances. Sin embargo, Elías es siempre tan respetuoso y educado que no me pareció bien decirle que no. Así que acepté.


    Al poner mi mano en la suya, y al poner él la suya en mi espalda, sentí escalofríos. Las horas de conversación en la cocina han hecho que me sienta muy cómoda a su lado. Por eso no entiendo por qué se me formaron retortijones en el estómago y tuve la sensación de que me estaba ruborizando.


    La canción se me hizo eterna. Me daba tanta vergüenza que alguien pudiese darse cuenta de mi desasosiego, que mantuve la vista fija en papá durante toda la canción…

  


  Las voces de Mateo a lo lejos interrumpieron mi lectura.


  —¡Olivia! ¡Klaus! Ya estamos aquí.


  Eran las cinco y media.


  Estaba tan metida en la historia de Jacinta que no sentí pasar el tiempo.


  —Cómo mola, una hamaca, ¿la puedo probar? —preguntó Lea entusiasmada.


  —Yo también, porfi —gritó Mateo mientras intentaba subirse.


  Su hermana hizo lo mismo y casi nos caemos los tres.


  —Un momento, jovencitos. Me bajo primero y luego os ayudo a subir a vosotros, ¿vale?


  Jaime apareció enseguida.


  —Puntualidad británica, lindando casi con la falta de educación —bromeó—. Si por ellos hubiese sido, habríamos llegado hace dos horas.


  —Os dije que entre cinco y media y seis. Me gusta la puntualidad. —Sonreí, al tiempo que ayudaba a los niños a instalarse en la hamaca.


  —¿Qué nos has preparado de merienda? —preguntó Lea.


  —Espero que no sea solo fruta. Aunque sea muy sana. —Mateo hizo una mueca de desagrado.


  —¿Fruta? La verdad es que no se me había ocurrido. Pero tengo muchas manzanas. Puedo tirar el bizcocho de chocolate que he preparado y…


  —¡No! ¡Ni se te ocurra! —gritaron a la vez los hermanos—. ¡Porfi!


  Estuvieron unos minutos balanceándose en la hamaca. Cuando se cansaron, salieron corriendo en busca de Klaus.


  Jaime y yo fuimos a preparar la merienda. Antes de entrar en la cocina, se detuvo para apreciar el salón.


  —El otro día me encantó este salón. Y eso que apenas había luz. Hoy, con el sol, me gusta todavía más. —Se acercó a los ventanales—. Tienes una casa maravillosa.


  —¿Te apetecería ver el resto? —propuse tímidamente. No sabía si halagaba el espacio porque de verdad le gustaba o por pura educación.


  —No me atrevía a pedírtelo, me encantaría.


  Subimos las escaleras.


  —Esta planta tenía cinco habitaciones y un solo cuarto de baño —le fui contando mientras le invitaba a entrar en mi habitación, que era la primera a la derecha—. Juntamos dos de las habitaciones con ese baño para crear la suite principal. En la medida de lo posible, tratamos de conservar los materiales originales, vigas, suelos, puertas…


  —Un trabajo increíble. —Jaime miraba a todos lados con atención, apreciando los detalles y acabados.


  —Como puedes ver, aparte de la bañera con patas que restauramos, del baño original no queda nada. Era un desastre y no había por dónde cogerlo. Tuvimos que empezar de cero. A Guillermo no se le daba mal la electricidad y a mí el trabajo de la madera. De fontanería y alicatado, nada de nada. Mandamos hacer la cocina y el cuarto de baño, y con eso casi nos pulimos todos nuestros ahorros.


  Le enseñé a continuación las dos habitaciones que había limpiado aquella mañana. La primera estaba prácticamente vacía; en la segunda seguían el enorme armario, las dos cómodas aparatosas y las dos camas que encontramos cuando compramos la casa.


  —El tallado de la madera es impresionante —exclamó Jaime, acercándose a los cabeceros de las camas.


  —Es verdad. Son muy bonitos. Por eso los restauré. Aunque las medidas de las camas no son estándar, por lo que no se encuentran ni colchones para reemplazar los de lana que llevan, ni sábanas bajeras.


  Antes de salir de la habitación, Jaime se fijó en la pila de trapos sucios que había dejado encima de una de las cómodas.


  —Vaya, por lo que veo, has estado de zafarrancho.


  —Sí. Estoy limpiando a fondo, vaciando armarios y tirando trastos. Quiero poner la casa en venta y no puedo hacerlo sin adecentarla un poco.


  —No sabía que querías venderla —comentó algo extrañado.


  —Nunca quise comprarla. Fue idea de mi marido… Y ahora que ya no está, no pinto nada… Me trae demasiados recuerdos… —Dejé escapar un suspiro.


  —Perdona, no era mi intención ponerte triste. Es muy bonita, pero entiendo que… Además, es enorme…


  —Demasiado grande para mí sola. —Seguí la visita tratando de conservar el tono desenfadado con el que la había empezado—. Este iba a ser el baño de las otras dos habitaciones. Acabábamos de ponernos con él cuando… —Me detuve a tiempo—. Todavía no he decidido si contrato a un fontanero y a un albañil para que lo terminen, gastándome más dinero del que tengo destinado a liquidar la casa, o si lo dejo como está, sabiendo que eso me obligará a bajar el precio de venta.


  Para terminar, entramos en la galería.


  —¡Qué bonita! Y menudas vistas —dijo mientras abría una de las ventanas—. Las galerías son lo que más me gusta de las casas asturianas.


  —A mí siempre me ha parecido un pasillo con demasiadas ventanas. Y te aseguro que es menos bonita en los días nublados, que son la mayoría. Eso por no hablarte de lo que cuesta calentarla en invierno. Una auténtica nevera. —Es difícil para mí mostrarme entusiasta por una casa que detesto—. Esta puerta da al desván, que no te enseño porque está tan sucio y lleno de cosas que apenas se puede entrar. Lo estoy dejando para el final.


  Bajamos a la cocina y nos pusimos a preparar la merienda. Mientras Jaime preparaba los colacaos de sus hijos, yo hice los cafés y fui poniendo en una bandeja el bizcocho, los platos y los cubiertos.


  —¿Crees que será fácil vender la casa? —preguntó Jaime, retomando el tema que habíamos dejado mientras nos organizábamos.


  —No me hago ilusiones. No creo que haya mucha gente dispuesta a comprarse una casona en una aldea perdida al final de un camino de montaña.


  —Eres muy exagerada. Toda esta zona es hermosa, tanto si te gusta la tranquilidad como si te gusta el senderismo. La distancia con Oviedo y Gijón la hace perfecta para tener una casa de fin de semana. Y también está bien como casa de veraneo para gente de otras regiones a los que les guste Asturias, ¿no crees?


  —Tienes razón —reconocí—. Cuando tenga todo listo, me acercaré a ver a Benito, el dueño de las casas rurales. Quizá le interese. Y si no, la pondré en la agencia de Nabarza. La chica me dijo que a veces vienen forasteros preguntando por casas clásicas.


  —Si quieres, le pregunto a mi socio. Javier. Es mi socio capitalista: yo trabajo como una mula y él pone la pasta, que le sale por las orejas. —Dejó escapar una carcajada—. Cuando se enteró de que venía a Quirós de vacaciones, me dijo que le encantaba esta región y que estaba pensando en comprarse una casa de vacaciones. Por preguntar que no quede, ¿verdad?


  —Te lo agradecería un montón.


  —Se me está ocurriendo algo…, una proposición. —Jaime me miró con aire inseguro—. Te lo digo y, si te parece mal, no te cortes, ¿vale?


  —Al principio has picado mi curiosidad. Ahora casi me estás preocupando —dije medio en broma medio en serio.


  —Quiero comprar tu moto, pero sería irresponsable gastarme en ella el dinero que no tengo…


  —Ya te dije que no tienes que pagarme —le interrumpí, antes de que con un gesto me pidiese paciencia.


  —Sé un poco de fontanería y lo del alicatado se me da de miedo —bromeó—. Renové los dos baños de casa y puse la cocina. ¿Qué te parecería si te termino el baño de arriba como pago por la Harley?


  Tardé en reaccionar y creo que Jaime entendió que me parecía mal.


  —Pago parcial. Según las horas que pase…


  —Me parece injusto por mi parte. Creo que vas a invertir más de lo que vale. Sería yo la que tendría que pagarte al final.


  —A mí me parece genial. Y de verdad que me sentiría mucho mejor que si te pago menos de lo que vale.


  —Trato hecho. —Extendí la mano con una sonrisa de oreja a oreja. Terminar ese baño iba sin duda a mejorar el atractivo de la casona para los eventuales compradores.


  Terminamos de preparar la merienda de muy buen humor.


  Nos disponíamos a salir con las bandejas al porche cuando empezó a soplar el aire y una nube negra cubrió el cielo. Si se ponía a llover, el viento haría que, incluso a cubierto en el porche, nos mojásemos hasta el carné.


  Aunque sugerí que merendásemos en el salón, los niños prefirieron la cocina, para que Klaus pudiese merendar con nosotros.


  El cielo se puso tan negro que tuvimos que encender las luces para poder ver lo que comíamos.


  El bizcocho fue todo un éxito:


  —Olivia, este es el mejor pastel que he comido jamás —afirmó Lea muy seria.


  —Buenísimo —añadió Mateo, acercando el plato a su padre para que le sirviera otro trozo—. Casi como el que hace mamá…


  —Tonto, mamá no sabe cocinar —le interrumpió Lea, dedicándole una mirada demasiado crítica para su edad.


  —Claro que sabe —protestó el pequeño—. Un día me hizo un pastel de cumpleaños como este.


  —Lo habrás soñado.


  —Chicos —esta vez fue Jaime el que intervino—, ¿os gusta este bizcocho o no? Porque yo, desde luego, voy a repetir.


  Aunque trataba de mantener la sonrisa, sus ojos expresaban una profunda tristeza.


  Los niños habían empezado a levantar sus platos para que les pusiera otro trozo de bollo, cuando las luces se apagaron de repente y la ventana se abrió con violencia. Una ráfaga de aire helado hizo volar las servilletas de papel que estábamos usando.


  Mateo y Lea gritaron asustados y Jaime les cogió las manos para tranquilizarlos. Me apresuré a cerrar la ventana, temiendo que los cristales no soportasen las sacudidas y los golpes que el viento provocaba.


  Según llegué a la ventana, un relámpago cortó el cielo muy cerca. Lo seguí con la mirada. Algo se movió en el monte frente a la casa. Agudicé la vista y vi una silueta escondiéndose detrás de unos matorrales.


  El estallido del trueno hizo que me sobresaltara.


  —¿Necesitas ayuda? —preguntó Jaime al ver que me había quedado pasmada y que el aire y el agua seguían entrando en la cocina.


  Reaccioné.


  Empujando con fuerza, conseguí cerrar la ventana.


  Me disponía a sacar velas de la alacena cuando la electricidad volvió tan de repente como se había ido. Las caras de Lea y Mateo se iluminaron con alivio.


  —¿Qué os parecen los efectos especiales de mi casa? —Me esforcé para que la sonrisa pareciese sincera.


  —¡Son chupi guay! —exclamó Mateo.


  —No te hagas el chulito. Menudo susto te diste —se burló su hermana.


  —Pues anda que tú —replicó el pequeño.


  —¿Quién quiere más bizcocho? —propuse antes de que empezaran a pelearse.


  —¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! —ambos contestaron entusiasmados, pasándome sus platos y poniéndose a comer con ansia tan pronto como se los di.


  —Yo también me comería otro trocito. —Jaime me dio su plato—. ¿Todo bien? —preguntó con disimulo cuando se lo devolví.


  Le miré un tanto sorprendida. Había estado tratando de disimular el malestar que me había producido el incidente. Una vez más, Jaime era capaz de leer mis emociones.


  —Me ha parecido ver… Nada —me interrumpí a media frase. No quería alarmar a los niños, ahora que parecían haber olvidado por completo el susto que se habían llevado—. Como hacía tan buen tiempo, no miré si las ventanas estaban bien cerradas.


  Mi invitado no insistió y se comió el bizcocho con el mismo deleite aparente que sus hijos.


  Le había mentido. Estaba segura de que había cerrado bien la ventana después de ventilar la cocina por la mañana. No venía a cuento que se abriese así. Uno más de esos fenómenos extraños que me persiguen últimamente.


  También estaba segura de haber visto una silueta esconderse en el monte frente a la casa. Una silueta al acecho.


  ¿Me habría fijado en ella si el relámpago no me la hubiese señalado?


  Qué pregunta tan absurda, pensé según me la planteaba interiormente.


  Un escalofrío me recorrió la columna al recordar que había sido un trueno el que me había hecho descubrir el diario de Jacinta.


  Estaba perdiendo la razón.


  —¿Eh?, ¿qué dices? —Lea me hizo salir de mi ensimismamiento.


  —Perdona, mi vida, estaba distraída y no he escuchado tu pregunta —me disculpé, tratando de ignorar la mirada preocupada de Jaime sobre mí.


  —Que si quieres que juguemos a algo.


  Acepté encantada.


  Necesitaba distraerme y los juegos lo consiguieron.


  Cuando un par de horas más tarde Jaime y sus hijos se despidieron, el incidente había desaparecido de mi cabeza.
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  —¡Cago nes pites! —maldijo en voz alta, mientras se escondía detrás de un árbol a toda prisa. Estaba seguro de que le había visto.


  La maldita viuda le había dicho que la familia del guaje iría a merendar a su casa aquella tarde. Por más que lo intentó, no pudo quitarse aquella idea de la cabeza.


  A las cuatro salió por su huerto y fue bordeando los prados detrás de las casas del pueblo hasta llegar a la parte trasera de una vieja casona abandonada. Tan deprisa como pudo, y asegurándose de que nadie le viera, sorteó las piedras caídas que en su día formaban el muro que mantenía a los animales dentro y a los intrusos fuera. Le resultó muy fácil entrar en la casona a través de una de las paredes laterales que el paso del tiempo había derruido. Tal como suponía, desde la ventana de lo que en otro tiempo fue la cocina, se veía el hórreo donde se alojaba el niño.


  A primera vista todo estaba muy tranquilo y temió que ya se hubiesen ido a casa de Olivia. Tardó unos minutos en percatarse de que, en una de las dos tumbonas del jardín, alguien leía un periódico.


  Por el rabillo del ojo, vio aparecer a una niña:


  —Papá, ¿es hora ya de irse?


  Justo detrás iba Mateo, el niño que desde aquella mañana le tenía obsesionado. La casona abandonada donde se ocultaba Camilo y el jardín del hórreo estaban tan próximos que estirando el brazo casi hubiese podido tocarle.


  —No queremos llegar tarde.


  —Siempre nos dices que es de mala educación.


  El hombre apartó el periódico, divertido:


  —Chicos, no os preocupéis, no llegaremos tarde. Y llegar demasiado pronto también es de mala educación.


  Los niños volvieron a sus juegos, ignorando la presencia que los acechaba. Camilo los estuvo mirando obnubilado, casi salivando.


  Cuando más tarde emprendieron la marcha para ir a casa de Olivia, el viejo los siguió a distancia. Después se escondió entre unos arbustos frente a la casa; agazapado, continuó observando.


  Los dos guajes habían estado corriendo y alborotando hasta que los nubarrones oscurecieron el cielo y su padre les hizo entrar.


  Camilo permaneció oculto, por si el niño volvía a salir.


  Cuando se puso a llover a mares, se levantó para volver a su casa.


  ¿Cómo se iba a imaginar que la viuda abriría la ventana y se pondría a mirar el paisaje justo en ese momento?


  Fue entonces cuando, blasfemando, tuvo que esconderse detrás de aquel árbol. Durante unos largos minutos permaneció inmóvil, calándose hasta los huesos.


  En su buena época, su corazón no se alteraba jamás. Camilo siempre había controlado la situación. Se veía a sí mismo como una especie de arma letal en la que mente y cuerpo actuaban sincronizados a la perfección.


  Taquicardia, nerviosismo, transpiración, torpeza: hoy la vejez dominaba sus movimientos mofándose de sus capacidades mermadas.


  Trató de sosegarse diciéndose que tampoco era para tanto. Olivia no podía haberle reconocido. No a través de ese manto de agua y a esa distancia. Por mucho que aquel rayo inoportuno lo hubiese iluminado todo, como mucho habría visto un movimiento entre los matorrales. Como mucho, una silueta a lo lejos.


  Más tranquilo, se asomó con cuidado: la casona volvía a estar iluminada y la ventana cerrada. Cuando estuvo seguro de que no había peligro de que le vieran, inició el camino de vuelta, refunfuñando.


  Había sido una estupidez ir hasta allí.


  Total, ¿pa qué? Pa ná.


  Había decidido que no haría nada contra aquel guaje maldito.


  No era prudente. No iba a jugárselo todo a estas alturas.


  Si la puta viuda no le hubiese dicho lo de la merienda, seguro que se habría olvidado ya de él.


  «¿A quién pretendes engañar, idiota? —la irritante voz de su abuela chirrió en sus oídos—. ¡Cómo pedirle al gochu que no se manche!».


  Camilo aceleró el paso. La lluvia se le metía en los ojos y en el alma.


  El lodo convertía los empinados caminos en toboganes de agua sucia.


  Al cruzar el puente, pisó un charco y resbaló.


  Durante una fracción de segundo recordó la caída que había sufrido años atrás, en la que se rompió la cadera. Desde entonces cojeaba y la degeneración de sus capacidades físicas se había acelerado.


  Trató de agarrarse al barandal, la inercia de su cuerpo tuvo más fuerza y solo consiguió retorcerse la espalda y golpearse la cabeza antes de caer sobre el codo, la cadera y la nalga izquierda.


  Escuchó en su cabeza la risa burlona de su abuela.


  Empujado por una cólera desbordante, se puso en pie.


  Al menos no se había roto nada. Si no, por mucha rabia que sintiera, no habría podido levantarse sin ayuda.


  Cojeando más que nunca, retomó su camino.


  Cuando por fin llegó a casa, se sentía extenuado.


  Odiaba al mundo y a sí mismo.


  Quizás era ese odio —negro y espeso— el que atenuaba el dolor de su malogrado cuerpo haciéndolo soportable.


  Se dio cuenta de que estaba tiritando, helado.


  Con el gancho de hierro levantó la placa de la cocina de carbón y atizó las brasas. Se quitó la ropa empapada y llena de barro. Con un paño empezó a secarse.


  Todo por culpa del puto niño y de la viuda.


  Cómo le gustaría darles su merecido.


  Calentó agua en una olla y se lavó las heridas superficiales que tenía en la frente y el brazo.


  Cuando terminó, se puso ropa seca y se obligó a comer algo antes de tomarse un analgésico. No quería añadir el ardor de estómago a sus males.


  Después subió a su habitación. Antes de entrar, dudó un instante. Estaba demasiado contrariado y no conseguiría conciliar el sueño.


  Cogió la manta que cubría la zona del suelo donde dormía cada noche y se dirigió al desván. Quizá los gratos recuerdos de aquel lugar le ayudarían a recuperar la calma.


  Subió despacio las escaleras. Al llegar a lo alto, se quedó mirando la estancia que había inspirado sus primeras fantasías y que fue testigo silencioso de sus actos posteriores.


  Llevaba tanto tiempo sin entrar en aquel lugar… Probablemente desde su último asesinato.


  En los cajones de esos muebles cubiertos por sábanas descansaban sus armas de matar: su primer cuchillo, cuerdas, mordaza… Herramientas sentenciadas al desuso impuesto por sus limitaciones físicas. Utensilios condenados a una corrosión lenta y paulatina.


  Cuánto desearía volver a servirse de ellos…


  Apagó la luz y se tumbó en el suelo junto al arcón en el que, cuarenta años atrás, la vieja arpía había pasado su última noche…


  Al recordar el final de su abuela, una sonrisa de satisfacción se le dibujó en la cara.


  


  Le había reservado un tratamiento especial, el que se merecía. Solo a ella le había obligado a mirar cómo el cerdo se comía su lengua.


  Cuando llegaba ese momento, sus víctimas solían estar ya muertas. Pero no su abuela. Ella era especial.


  Recordó cómo las náuseas hicieron que el hilo negro se clavara aún más en sus labios ensangrentados.


  —Trate de contenerse, abuela, o se va a estropear las costuras que tanto me esmeré en hacerle —le había dicho con tono alegre.


  Tampoco había enterrado en vida a ninguna de sus otras víctimas.


  Solo a su abuela.


  La había depositado con cuidado al fondo de la fosa —no quería que se matase en la caída— y había disfrutado con cada palada de tierra. Verla suplicar con los ojos, ver acentuarse la expresión de terror y desesperación en su rostro había sido tan placentero…


  Por eso fue cubriéndola con parsimonia. Para alargar el placer.


  Hasta que dejó de verla y fue libre.


  


  Los recuerdos consiguieron relajar a Camilo.


  A medida que se calmaba, el hilo de sus pensamientos se desvió hacia Mateo, el niño que venía a perturbar la decrepitud resignada de sus días.


  Lo tenía tan cerca… Más cerca de lo que había estado cualquiera de sus sesenta y ocho víctimas.


  La proximidad física del pequeño hacía aún más frustrante la renuncia que Camilo se imponía. Estar convencido de que dejarlo en paz era lo que tenía que hacer no aliviaba su frustración.


  Cerró los ojos e imaginó al niño en aquel desván, indefenso.


  Soñó con las cosas que le gustaría hacerle.


  Sin prisa. Tomándose su tiempo. Sabiendo que no volvería a haber ningún otro.


  La última vez que había asesinado no había sido consciente de ello.


  A pesar de lo mucho que le costó dominar al guaje, creyó que podría seguir matando.


  Viejo tonto.


  Mateo sería el último. Sin duda.


  El destino no pondría a ningún otro niño al alcance de su mano.


  Mateo: el primero y el último, un círculo perfecto.


  Una simetría que saldaría las cuentas pendientes y pondría un broche de gala a su obra.


  Quizá podría hacerlo si iba con cuidado.


  A diferencia de los otros niños que había elegido de manera aleatoria, aprovechando la oportunidad que se presentaba, con Mateo tenía la posibilidad de observar, tomarse su tiempo antes de atacar.


  Aprender su rutina y elegir el momento oportuno.


  Mateo era pequeño y no sería difícil dominarlo…


  Tendría que hacerlo cuando no estuviese su hermana.


  Atraerlo de algún modo hasta su casa…


  Podía esperar a hacerlo durante la romería.


  Nadie sospecharía de él. No lo hicieron cuando desapareció el hijo de los Trapp. ¿Por qué iban a sospechar ahora de un viejo decrépito como él?


  Pensarían que se habría caído al río o por algún barranco camino de la ermita. Un accidente. Un desafortunado accidente.


  Su cadáver nunca volvería a aparecer…


  Se cansarían de buscar y nadie sospecharía…


  Su mente fue perdiendo la coherencia de la vigilia y Camilo se quedó dormido.
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    Querido diario:


    Elías me anunció esta noche que le redestinaban a Larache.


    Se me empañaron los ojos sin poder hacer nada para evitarlo.


    Qué vergüenza.


    La comunicación oficial le llegó hace tres días. Aunque quiso contármelo enseguida, no sabía cómo hacerlo.


    Después de darme la noticia, me dijo que me quería. Que quería casarse conmigo y pasar el resto de su vida a mi lado.


    Me puse colorada y no supe qué decir. Lágrimas y cachetes rosados. Menuda vergüenza.


    Es que hasta ese preciso instante no me había dado cuenta de que yo sentía lo mismo por él. Por eso tuve ganas de llorar cuando me dijo que se iba del pueblo. Por pensar que no volvería a verlo jamás.


    «No tengo mucho que ofrecerte, pero lo que tengo te lo ofrezco. Me basta con que sientas una décima parte del amor que siento por ti. Sabré ganarme el resto. Viviré para ello».


    Ya se lo había ganado. Aunque ni siquiera yo me había dado cuenta hasta ahora.


    Sin confesarle mis sentimientos (no hubiese estado bien), le di permiso para que hablase con papá.


    Mamá le desprecia, pero espero que papá comprenda que eso es lo que yo quiero y acepte. Sé que Elías es un buen hombre y que juntos construiremos un hogar cristiano y temeroso de Dios.

  


  Sonreí al recordar cómo nos comprometimos Guillermo y yo. Fue todo tan natural, tan evidente… Nos conocimos en el campus de la Autónoma y fue un flechazo a primera vista. Tan diametralmente distinto a la relación entre Jacinta y Elías y, sin embargo, los cuatro habíamos llegado a la misma conclusión: queríamos pasar la vida juntos y fundar una familia.


  Los recuerdos me encogieron el corazón.


  Seguí leyendo.


  A la mañana siguiente, Elías pidió la mano de Jacinta en matrimonio. Aunque tenía que marchar ese mismo día, volvería en cuanto pudiese para casarse con ella.


  Los padres de la joven no recibieron la propuesta de buen grado. La madre era un poco déspota y consideraba que el alférez estaba muy por debajo de su hija. La diferencia de clases era tan evidente que la unión entre ambos sería bochornosa para la familia.


  Jacinta consideraba que las razones por las que a su padre no le hacía gracia el noviazgo eran más complejas. Por un lado, temía que cuando Elías se marchase de Caberu, olvidara a Jacinta y la dejase esperando indefinidamente. Semejante desplante haría de ella el hazmerreír del pueblo. Por otro lado, sabía que si, por el contrario, volvía y se casaba con ella, se la llevaría lejos para siempre. Él, que tanto quería a su hija, tendría que conformarse entonces con verla de Pascuas a Ramos.


  Durante el año y medio que Jacinta y Elías mantuvieron su noviazgo a distancia, haciéndolo vivir a través de una correspondencia regular, la joven apenas escribió en su diario. Principalmente lo hacía para comentar las cartas que de su amado recibía y que, a juzgar por lo que contaba, iba guardando en aquel cuadernillo florido que hoy yo tenía en las manos.


  Entre misiva y misiva, envenenada por su madre, Jacinta desconfiaba de que los sentimientos que el extremeño decía tener hacia ella fueran lo suficientemente fuertes como para hacerle volver. Las entradas de esos días eran desordenadas y oscuras; pensamientos inacabados puestos en el papel por una muchacha más solitaria que nunca.


  


  Un crujido en los matorrales superponiéndose al murmullo constante del agua interrumpió mi lectura. Me volví enseguida. No vi a nadie.


  El cabello se me erizó en la nuca y tuve la impresión de que estaba siendo observada.


  Un segundo crujido un poco más allá. Me levanté para ver mejor.


  Nada.


  En el bosque hay ruidos. ¿Por qué me extrañaba?


  Estoy harta de que la imaginación me juegue malas pasadas, harta de este malestar que me asalta a menudo.


  Si hubiese estado sola, habría ido a investigar para confirmar que no había nada que temer.


  No podía dejar a los niños.


  Jaime se había quedado poniendo el suelo del baño. Llevaba trabajando en él unos días y avanzaba a las mil maravillas.


  Debo confesar que al principio me fastidió pensar que, mientras Jaime trabajaba en el baño, yo tendría que ocuparme de sus hijos. Pero lo cierto es que se entretienen solos, juegan en la casona o persiguen a Klaus por los alrededores y he podido seguir con mi plan de limpieza; hasta he empezado a vaciar y organizar el desván, a menudo con la ayuda de los pequeños. Les encanta abrir baúles e ir llenando cajas.


  Esta mañana el día amaneció demasiado bonito como para quedarse en casa. Decidí tomarme un respiro. Propuse bajar con los niños hasta la pequeña poza que el río forma bajo el puente a la entrada del pueblo para bañarnos. Aceptaron encantados, y creo que Jaime también se alegró de que sus hijos pudiesen disfrutar del buen tiempo.


  Me di la vuelta y me quedé mirándolos. Lea y Mateo seguían chapoteando en el agua cristalina que corría entre las rocas. A pesar de que el sol pegaba con fuerza en la orilla donde me encontraba, los árboles impedían que los rayos llegasen a la poza en la que jugaban los pequeños.


  —Chicos, el agua está helada y os vais a resfriar. Además, va siendo hora de pensar en la comida.


  —¡No, Olivia! Todavía no —se quejó Mateo.


  —Déjanos un ratito más, por favor —pidió su hermana.


  —Cinco minutos. No queremos que vuestro padre se muera de hambre.


  Me gusta mucho estar con Lea y Mateo. Tener tiempo para seguir leyendo el diario que tan enganchada me tiene es un aliciente más. Ambas cosas están consiguiendo que piense un poco menos en Guillermo, o al menos que me duela menos. Estoy convencida de que a él también le habría gustado compartir tiempo con aquellos pequeños.


  Podrían haber sido los nuestros…


  Sacudí la cabeza para librarme de semejantes ideas.


  —Venga, chicos —los volví a llamar—. Han pasado mucho más de cinco minutos. Tenéis los labios morados y desde aquí veo las escamas que os están saliendo en la piel. —A regañadientes obedecieron—. ¿Os ayudo a secaros? —pregunté, pasándoles las toallas.


  —No soy un bebé. Puedo hacerlo sola —dijo Lea muy seria. Quizá se dio cuenta de que había sido un poco brusca, porque añadió enseguida—: Gracias, eres muy amable.


  —Muy bien, señorita.


  Admiraba la fuerza de aquella muchachita que, con nueve años recién cumplidos, mostraba carácter e independencia.


  —Yo tampoco soy un bebé. Soy casi un hombre —replicó Mateo, inflando pecho.


  —Pues aquí tiene usted, caballero —conteniendo la risa, le pasé la toalla y la ropa seca como había hecho con su hermana.


  —Olivia, papá nos ha dicho que tú también vives en Madrid —dijo Lea mientras se ataba las sandalias—. Cuando acaben las vacaciones… —vaciló un instante—, ¿crees que podremos volver a verte?


  —Qué cosas más tontas preguntas —se me adelantó Mateo—. Pues claro. Somos amigos. Los amigos se tienen que ver.


  —Tonterías las que dices tú —le mandó callar Lea, que volvió a mirarme insistentemente en espera de mi respuesta.


  —Por supuesto que nos veremos. Mateo tiene razón: somos amigos y por eso tenemos que seguir pasando tiempo juntos. Klaus también os echaría de menos si no lo hiciéramos. Iré a veros a vuestra casa y vosotros vendréis a vernos a la nuestra. Por lo menos, hasta que os hartéis de nosotros.


  Me pareció que la niña dejó escapar un discreto suspiro de alivio antes de empezar a subir la empinada cuesta hasta el camino.


  Mateo y yo la seguimos, teniendo cuidado con las ortigas que crecían por todos lados.


  Al llegar al puente, terminaron de vestirse.


  —Olivia, ¿puedes secarme tú la cabeza? —pidió Mateo—. No me gusta cuando se me moja la camiseta.


  —Ven aquí, pequeñajo, que te voy a secar como me secaba mi mami. —Le cubrí toda la cabeza con la toalla y empecé a cantar lo que recordaba—: Este niño se ha perdido, sabe Dios de quién será, como no aparezca el dueño, para mí será: ¡MATEO! —exclamé, descubriendo una cabecita muerta de risa.


  —Pues la dueña ha aparecido —dijo una voz femenina a nuestra espalda.


  Me volví, sorprendida. Se trataba de una mujer alta y excesivamente delgada. Tenía una abundante mata de pelo negro desordenado, facciones demacradas y unos ojos cansados de color avellana. Vestía camiseta negra, vaqueros desgastados y botas camperas.


  —¡Mamá! —gritó Mateo antes de correr y saltarle a los brazos—: ¡Has venido!


  —¿Cómo no iba a venir, si me lo pediste en tu correo? —respondió mientras le devolvía cariñosamente el abrazo—. Tenías toda la razón: esto es precioso.


  —Te hemos echado tanto de menos —siguió el muchachito, dándole miles de besos.


  Su madre le abrazaba y se los devolvía con ojos llenos de ternura.


  Al cabo de unos instantes, se puso en pie y me saludó:


  —Hola, soy Emma.


  —Olivia, encantada —traté de decir con naturalidad.


  —¿Dónde está Jaime? —me preguntó con mirada inquisitiva.


  —Me está arreglando…, está trabajando en mi casa…, yo…, como hacía bueno me traje a los niños al río…


  —Olivia es nuestra amiga —aclaró Lea con tono desafiante.


  —Hola, Lea, ¿no le dices nada a mamá?


  —Hola, mamá —respondió sin acercarse—. ¿Para qué has venido?


  —Os echaba de menos.


  —¿Y hasta cuándo te vas a quedar? —volvió a preguntar la niña casi con insolencia.


  —Bueno, no sé. A ver qué dice tu padre.


  —Quédate muchos días, porfi —suplicó Mateo—. Vivimos en un horri, hurre…, en una casa muy bonita. La cama de papá es muy grande. La mía es más pequeña, pero te la presto también… —Mateo siguió hablando de forma atolondrada. Nunca le había visto tan feliz. Su madre le miraba tratando de contener la emoción—. Y tenemos una barbacoa…


  —Hablando de barbacoas, ¿habéis comido? —Sin esperar respuesta, Emma añadió—: ¿Qué os parece si vamos al pueblo de al lado? He visto un sitio donde hacen empanadas de las que os gustan.


  —Subamos primero a ver a Jaime. A lo mejor le apetece acompañaros —intervine antes de que Mateo aceptase con el entusiasmo que le caracterizaba—. A ver quién llega primero a mi casa.


  Aquella carrera era lo único que se me había ocurrido para evitar que Emma insistiera en llevarse a sus hijos sin el permiso de su padre, sobre todo mientras estaban a mi cuidado. Aunque no parecía estar drogada, las cosas que me había contado Jaime sobre su mujer me hacían desconfiar.


  Los niños aceptaron el reto y salieron corriendo.


  —Vale. —Emma no tuvo más remedio que aceptar—. Le digo al amigo que me ha traído que nos espere… Ahora os alcanzo.


  —Es la casa que se ve ahí arriba. —Señalé con el dedo—. Tienes que coger el segundo camino a la derecha. —Me cuidé de no indicarle el atajo que los niños y yo íbamos a coger; aunque era más empinado, acortaba mucho la distancia.


  Mientras Emma se dirigía al coche blanco aparcado en la carretera, me di toda la prisa que pude sin que pareciese que estaba corriendo.


  Quería preparar a Jaime.


  —¡Papá! ¡Papá! ¿A que no adivinas quién ha venido? —Mateo gritó sobreexcitado, lanzándose a los brazos de su padre, que nos esperaba en el porche.


  —¿Dora la exploradora? ¿Winnie Pooh? —bromeó, atrapando a su hijo al vuelo.


  —No, tonto —rio Mateo—. Es mamá, ¡ha venido mamá!


  La sonrisa de Jaime se congeló en los labios. Levantó la vista y buscó mi mirada.


  —Llegará enseguida —le advertí—. Ha ido a avisar al amigo con el que ha venido.


  —¿Podemos ir a comer con ella a Nabarza? Porfi, porfi, di que sí —insistió Mateo sin percatarse del cambio de actitud de su padre.


  —Ya veremos —dijo mientras lo dejaba en el suelo.


  Mateo seguía dando voces. Lea pasó al lado de su padre cabizbaja. Jaime la detuvo con cariño, le dio un beso en la frente y se agachó para estar a su altura.


  —¿Estás bien? —le preguntó, mirándola a los ojos.


  La niña se encogió de hombros sin decir nada.


  Jaime se incorporó.


  —Chicos, antes de ir a comer, quiero que subáis al desván a terminar de llenar la caja que empezasteis esta mañana.


  —Pero… —Mateo empezó a protestar.


  —Cuanto antes terminéis, antes nos iremos. —Jaime fue tajante.


  Lea cogió a su hermano de la mano y juntos se metieron en casa y subieron las escaleras.


  —Los niños y yo estábamos en el puente. Supongo que nos vio desde el camino. Quería llevárselos a comer, pero me dio no sé qué —traté de explicar—. Por eso le dije que subiera…


  —Hiciste bien.


  Emma apareció en ese momento.


  —Qué gusto verte —saludó, acercándose a su marido para darle un beso.


  Jaime se apartó con brusquedad.


  —¿Qué cojones has venido a hacer aquí? —preguntó entre dientes—. Creí que por fin nos habíamos librado de ti.


  —Yo os echaba…


  —¿Se te ha ocurrido lo nefasta que eres para los niños? —La ira de Jaime le salía por cada poro.


  No sabía dónde meterme. No podía entrar en la casa sin pasar en medio de los dos.


  —Pero son mis hijos… —se defendió Emma con los ojos empañados de lágrimas. Aunque no me miraba, imaginaba lo incómoda que mi presencia le hacía sentir.


  —Los hijos ante los que no te importó chutarte una y otra vez, los hijos que te encontraron medio muerta entre vómitos.


  Emma iba a contestar. Jaime no se lo permitió.


  —Te fuiste. Nadie te echó. Los abandonaste, ¿recuerdas? Eran demasiada carga para ti y nunca podrías dejar la heroína mientras seguías con ellos. Al menos eso pusiste en la carta que dejaste al alcance de esos hijos que tanto te importan. Ya sabes, la carta que leyó Lea.


  —He dejado el caballo…


  —Ahórrate los cuentos chinos y dime de una puta vez lo que quieres. No, me importa un bledo lo que quieras. Te voy a decir lo que vamos a hacer. Vamos a ir a comer a Nabarza los cuatro. Y mientras comemos, les vas a explicar a esos hijos que aparentemente hoy tanto te importan que te ha salido un trabajo en el extranjero y que por eso has venido a despedirte.


  —He venido con un amigo —trató de explicar Emma.


  —Lo doy por visto —cortó Jaime con desprecio—. Si piensas que voy a dejar que mis hijos coman con el yonqui de turno, te equivocas. Es eso o te largas. Ya se me ocurrirá una excusa más para darles a los niños. Como sabes, tengo mucha experiencia inventándote excusas.


  —Vale —concedió la mujer, vencida—. Voy bajando… Os espero en el puente. Adiós, Olivia.


  Jaime se metió en casa y llamó a los niños.


  Mientras bajaban, se disculpó por la escena. Sin darme tiempo a responder, me explicó que había terminado el suelo del baño y que era mejor que no lo pisara hasta que no estuviese completamente seco.


  Después se marcharon.


  


  Entré en la cocina a prepararme algo de comer. Se me había quitado el apetito.


  «¿Qué podía haber visto un hombre como Jaime en una mujer como Emma?», fui pensando mientras ponía la máquina de café. Supongo que en una época fue hermosa.


  Cogí una manzana del frutero, por comer algo.


  ¿Qué demonios me estaba ocurriendo? ¿Estaba celosa?


  No, no era eso.


  Había previsto almorzar con Jaime y sus hijos. Encontrarme sola de repente se me hacía casi como una especie de agravio.


  Quizás era por eso por lo que Emma me había caído tan mal.


  No.


  Me cae mal por lo que le ha hecho a su familia. Jaime se trajo a los niños a Asturias para que cambiasen de aires y superasen el abandono de su madre. Coincido con él: esta visita sorpresa solo complica las cosas. En Lea reaviva sentimientos difíciles; en Mateo, falsas esperanzas.


  Un golpe seco en el techo hizo vibrar las paredes y el suelo.


  Klaus, al que no había visto desde la mañana, estaría haciendo de las suyas y acababa de tirar algo pesado.


  —¿Klaus? Gato malo, ¿se puede saber qué estás haciendo? —Salí de la cocina y empecé a subir las escaleras.


  Llevaba un par de escalones cuando un maullido a mis espaldas hizo que me volviera. Klaus empujaba la puerta entreabierta de la calle y respondía a mi llamada.


  Entonces, ¿qué se habría caído?


  Alguno de los útiles de Jaime, pensé.


  Agudicé el oído: agua corriendo.


  ¿Se habría dejado Jaime un grifo abierto?


  Llegué al descansillo.


  El sonido provenía del cuarto de baño de mi habitación.


  Entré corriendo.


  El grifo del agua caliente de la bañera estaba abierto a tope y el agua, a punto de desbordar. El vapor daba a la estancia un aire fantasmal.


  Cerré el grifo y traté de levantar el tapón. El agua abrasaba y me quemé la mano.


  Tendría que esperar a que se enfriara.


  —¿Por qué habrá llenado Jaime la bañera? —dije en voz alta. El tono de la pregunta puso en evidencia la aprensión que sentía—. No creo que fuese a darse un baño —quise bromear. La broma sonó grotesca.


  Fuese cual fuere la razón, la llegada de Emma le interrumpió y después se le debió olvidar, traté de explicar para mis adentros.


  «Salvo que, cuando llegamos, estaba tomándose una cerveza en el porche», me recordó la voz de la razón en mi cabeza.


  Klaus maulló en el marco de la puerta.


  —Supongo que tú tampoco quieres darte un baño caliente a estas horas, ¿verdad? —le pregunté—. Menudo desperdicio.


  Iba a salir cuando lo que vi en el espejo me llenó de terror.


  Escrito sobre el vaho, en letras borrosas y apenas legibles:


  
    ¡¡¡OS VIGILA!!!
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  Camilo llevaba días observándolos, espiando en la distancia cada uno de sus movimientos, familiarizándose con sus rutinas. Soñaba despierto y, en sus fantasías, aquel muchachito se convertía en su última víctima. Quizá sus anhelos se harían realidad y pasaría a la acción. Quería estar preparado, no desperdiciar ninguna oportunidad que se le presentase.


  Como cada mañana desde hacía días, los guajes acompañaron a su padre a casa de la viuda de Guillermo. Olivia le había dicho que tenía intención de vender la casona y Camilo había deducido que el hombre estaba ayudando a dejarla en condiciones. Por lo general, la familia pasaba allí toda la mañana, comían y luego regresaban al hórreo.


  Él los vigilaba desde los arbustos frente a la casa.


  Hoy, sin embargo, Olivia se había llevado a los niños al río. Camilo los había seguido a distancia. Después se había escondido detrás de uno de los pilares que sujetaban el puente. En ese escondite estaba mucho más cerca de ellos que de costumbre. La proximidad no solo le permitía observarlos, sino que, además, podía escuchar con claridad sus conversaciones.


  El viejo se deleitó viéndolos jugar.


  Era bueno que el mocoso no le tuviese miedo al agua. Así, si desaparecía, la gente supondría que se había confiado demasiado, había caído al río y se lo había llevado la corriente.


  En un momento dado, Olivia se levantó y se puso a mirar por todos lados. Por poco le descubre. Camilo tuvo que retroceder varios pasos, perdió el equilibrio y a punto estuvo de caer sobre una cama de ortigas.


  ¡Maldita viuda!


  El otro día le dio la sensación de que le descubrió cuando se asomó sin razón a la ventana. Ahora esto. Empezaba a pensar que la puta mujer tenía un sexto sentido.


  ¡Cómo le gustaría mandarla al infierno con el estúpido de su marido!


  Ignorando el escozor en las piernas, el viejo siguió observando a los niños en el agua.


  Habían empezado a prepararse para volver a comer a casa cuando llegó una mujer que Camilo no había visto jamás. Los gritos de alegría de Mateo desvelaron su identidad. Al no ver nunca a la madre de las criaturas, el viejo llegó a la conclusión de que el padre era viudo. Que un divorciado se quedase con los hijos no era lo habitual. ¿Quién sabe? Los tiempos estaban cambiando a pasos agigantados.


  La felicidad del niño era evidente. La reacción de su hermana y la desconfianza de Olivia, sin embargo, hicieron pensar a Camilo que la tal Emma no era bienvenida.


  Desde su escondite oyó los planes: querían ir a comer a Nabarza.


  No tenía sentido que los siguiera a casa de Olivia sabiendo que lo más probable era que se fuesen enseguida.


  Camilo esperó hasta asegurarse de que nadie le veía. Entonces volvió a su casa bordeando la estrecha orilla del río. Esta tarde se instalaría en la casona abandonada frente al hórreo de la familia para verlos volver. Le quedaba tiempo de sobra. Podría encargarse de las tareas pendientes. Tanto si comían en Nabarza como si lo hacían en casa de Olivia, no volverían hasta la hora de la siesta.


  Limpió la cuadra y dio de comer a sus animales. Después se calentó un plato de fabes que comió sin demasiada prisa.


  Cuando la familia regresó, Camilo llevaba un rato escondido en la cocina de la casa abandonada.


  


  El hombre y la niña llegaron primero, seguidos por el pequeño. Ni rastro de la madre por ningún lado.


  Mateo parecía contrariado. Entró sin cerrar la verja tras de sí. Fue directo al extremo del jardín y se puso a arrancar las hojas de un arbusto.


  Su padre se le acercó.


  —¿Vas a seguir de morros toda la tarde? —preguntó, tocándole con gesto amable la cabeza.


  —¡No me toques! —gritó el pequeño al tiempo que se retorcía para quitarse la mano de encima—. ¡Se ha ido por tu culpa! ¡La has echado! ¡Lo sé! —Los ojos del pequeño se llenaron de lagrimones y su voz se quebró—. Mamá dijo que se quedaría… Seguro que le dijiste que ya no la queríamos y por eso se ha ido.


  Mateo rompió en llanto.


  El hombre se agachó y le rodeó con los brazos.


  Después de resistirse unos segundos sin convicción, el niño hundió la cabeza en el pecho de su padre y lloró con más fuerza.


  Su hermana, que había observado la escena en silencio, puso la mano en la espalda de su hermanito y trató de consolarlo con palabras tiernas. El padre abrazó a ambos. Durante unos minutos permanecieron en esa postura sin decir nada.


  Cuando el pequeño se hubo calmado, el hombre sentó a sus dos hijos en una de las butacas del jardín y él se sentó en la otra frente a ellos.


  Camilo se pegó a la ventana rota y agudizó el oído para escuchar lo que hablaban.


  —Mamá sigue mal y no la ayudamos dejando que se quede. Tiene que curarse solita. Encontrar las ganas y la fuerza para hacerlo. Y mientras tanto, nosotros tenemos que aprender a vivir sin ella, ¿lo entendéis?


  —Es por culpa de la droga, ¿verdad?


  La pregunta de la niña pareció sorprender al padre, que tardó unos instantes en responder.


  —Sí, es por eso.


  —¿Y por qué no la deja? —Esta vez era Mateo el que preguntaba.


  —No es fácil dejarla.


  —Pero ¿por qué? ¿Acaso no quiere volver a estar con nosotros? —insistió el pequeño, de nuevo al borde del llanto.


  —Claro que quiere. —El hombre había respondido sin dudar; después vaciló, como tratando de buscar una explicación que los niños pudiesen comprender—. Las drogas dominan a las personas que las toman. Les hacen olvidar lo que de verdad importa y hacer muchas tonterías… Mientras se drogan, dejan de ser ellas mismas.


  —Mamá sigue siendo mamá —protestó el pequeño—. Yo la he visto.


  —Tienes razón. Hoy no había tomado nada. Pero quizá mañana lo haga. Y no siempre lo sabremos con seguridad. Por eso debemos tener mucho cuidado. —El hombre volvió a vacilar antes de decir con voz firme—: Y nunca, nunca, os tenéis que ir con ella sin que yo os acompañe.


  —Hoy quería que nos fuésemos a comer con ella y Olivia no la dejó —se chivó la niña.


  —Lo sé. Olivia hizo muy bien y se lo agradecí.


  —Olivia es una buena amiga —afirmó Mateo—. Ha dicho que cuando se acaben las vacaciones seguiremos viéndola. A lo mejor le podemos pedir que sea nuestra madre hasta que mamá se cure.


  —Mira que eres tonto. —Su hermana le dio un codazo—. Para eso se tendría que casar con papá, y papá ya está casado.


  —La tonta eres tú. —Mateo la empujó a su vez, haciendo que casi se cayera al suelo.


  La niña recuperó el equilibrio y se dispuso a pegar a su hermano.


  —Eh, chicos, chicos. —Los separó su padre—. ¡Basta de peleas! Nadie se va a casar con nadie y nadie le va a pedir a Olivia que sea su madre.


  —¿Le podemos pedir al menos que nos preste a su gato cuando estemos en Madrid? —Mateo parecía algo más alegre.


  —Ya veremos. Ahora es hora de la siesta.


  —Yo no quiero dormir la siesta —protestó la pequeña.


  —Yo tampoco tengo sueño —añadió su hermano.


  —Ya sabéis que no tenéis que dormir si no queréis, pero durante hora y media es «tiempo de calma». Momento de reposar la comida leyendo, pintando o jugando tranquilos y sin hacer ruido.


  


  Desde su observatorio, Camilo vio cómo los tres se metían en el hórreo y cerraban la puerta. Era momento de volver a su casa. El cielo se nublaba y lo más probable es que lloviera. Los niños pasarían la tarde a cubierto.


  No merecía la pena que se quedase allí escondido sabiendo que, como mucho, vería a Mateo unos segundos. A pesar de eso, estaba de muy buen humor. Mientras avanzaba por los prados por los que había venido, pensó que la escena que acababa de presenciar había sido de lo más informativa. Un montón de posibilidades nuevas se abrían ante él.


  La madre de los niños era una drogadicta que había querido llevárselos sin la autorización de su padre. Si Mateo desaparecía, lo primero que pensaría la policía es que su madre lo había secuestrado. Mientras trataban de localizarla, él tendría tiempo de sobra para torturar al niño y deshacerse de su cadáver enterrándolo en el huerto junto a los demás.


  Aunque al principio Camilo pensó que la aparición de aquel mocoso era una broma cruel del destino, empezaba a creer que era obra de la Providencia. Una invitación a aprovechar la oportunidad que la vida ponía a su alcance para que pudiese volver a hacer lo que mejor sabía.


  El viejo pasó el resto de la tarde reparando la valla de madera que rodeaba el huerto. El monótono trabajo le permitió seguir dándole vueltas a los pros y los contras de pasar a la acción y cumplir lo que tanto deseaba: llevarse a Mateo.


  Al llegar la noche había tomado una decisión: no dejaría escapar una ocasión que no se volvería a presentar.


  Ese fue el momento en que comenzó a elucubrar su plan.
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  ¡¡¡OS VIGI…


  Apoyé las manos en el lavabo para controlar el temblor intenso de todo mi cuerpo y me quedé mirando hipnotizada cómo el aire fresco que entraba por la ventana iba borrando la escritura de vaho sobre el espejo.


  Estaba aterrorizada, pero no podía moverme.


  Ni gritar.


  Perdí la noción del tiempo.


  Cuando fui capaz de volver a retomar el control sobre mi persona, las letras habían desaparecido por completo.


  Parpadeé varias veces y tragué saliva.


  Un rostro desencajado me contemplaba desde el espejo.


  El mío. Pálido e incrédulo.


  Me invadió la duda.


  ¿Había visto lo que creía haber visto? ¿Una advertencia del más allá escrita con el vapor de una bañera que un fantasma había llenado?


  Quizá solo era el fruto de mi imaginación…


  Una imaginación desbordante y morbosa que me jugaba malas pasadas.


  Como las pesadillas constantes.


  Como las llamadas sin respuesta.


  Como los fallos mecánicos de mi coche.


  Como las puertas que se cerraban solas o las ventanas que se abrían de repente.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas.


  ¿Era esta la prueba definitiva de mi locura?


  —¡NO! —grité con rabia.


  Miré la bañera. Seguía llena de agua caliente.


  Eso no me lo había imaginado.


  Como tampoco me había inventado el texto sobre el espejo.


  ¡Maldita sea!, ¿por qué no se me ocurrió fotografiarlo con el teléfono?


  Me incliné para levantar el tapón y dejar ir el agua. Aunque ya menos caliente, me quemé la mano. Una parte de mí agradeció el dolor: no había duda, estaba despierta.


  —No seas tonta —dije en voz alta con la esperanza de que estas palabras disiparan el miedo profundo que me retorcía el estómago.


  Bajé a la cocina tratando de no mirar por encima del hombro.


  Cogí el café y la manzana que había empezado y me fui al porche.


  Quería salir de casa.


  Con la mano temblorosa, me llevé la taza a la boca y de un trago me bebí el café tibio y amargo. Seguía muy asustada y nerviosa.


  ¿Por qué?


  Llevaba tiempo experimentando fenómenos extraños y jamás había sentido miedo. Al contrario. Una parte de mí quería ver en ellos la mano de Guillermo, su manera de comunicar conmigo.


  ¿A qué venía el pavor incontrolable que ahora sentía?


  Fue al hacerme esa pregunta cuando comprendí que lo que me aterrorizaba no era una presencia paranormal, sino la advertencia que me había dejado: alguien me vigilaba.


  Mordisqueé la manzana mientras que con disimulo recorrí con la mirada el paisaje. Árboles, arbustos, pedruscos, el pajar, Caberu a lo lejos… Tantos lugares desde donde alguien podría estar observándome.


  Hacía un instante había querido salir de casa y de repente me apetecía ponerme a cubierto, dejar de estar tan expuesta en el porche.


  Controlé el instinto que me pedía entrar en casa y cerrar puertas y ventanas con llave y me terminé la manzana con toda la parsimonia de la que fui capaz. Si alguien de verdad me estaba vigilando, no quería darle la satisfacción de verme correr asustada.


  Bajo la aparente tranquilidad exterior, un bululú de pensamientos vertiginosos se apelotonaba en mi cabeza. Las letras en el espejo solo confirmaban lo que había estado sintiendo, por mucho que me empeñara en negármelo a mí misma. Esta mañana en el río, sin ir más lejos, un ruido había interrumpido mi lectura y la clara sensación de ser observada me había erizado el vello de la nuca.


  Y hacía unos días había visto una figura acechando en el monte bajo la lluvia. Como hoy, en el río, aquella presencia me había sido revelada por una serie de acontecimientos extraños que había obviado, pero que hoy tomaban un matiz aterrador: el apagón, la ventana de la cocina que se abría de golpe para obligarme a ir a cerrarla, el rayo repentino que me hizo mirar la zona donde se escondía el extraño…


  Recordé la noche en que la puerta del despacho se había abierto sin venir a cuento y el trueno que había tirado el diario de Jacinta. El mismo diario que, al día siguiente, apareció en mi cuarto.


  Como si una presencia fantasmagórica estuviese empeñada en que lo leyese…


  Las ideas desordenadas fueron asociándose entre ellas según una lógica irreprochable. Un ente espectral trataba de avisarme de un peligro inminente y quería que me marchase.


  Solo podía tratarse del fantasma de Guillermo. ¿Acaso no estaba claro como el agua?


  Antes de venir a Caberu, ¿cuántas veces había soñado que Guillermo me decía que no lo hiciese? Y la avería inexplicable del coche nuevo en la carretera, ¿acaso no había sido su manera de impedir que viniera?


  ¿Y cuántas veces, desde mi llegada, me había dicho en sueños Guillermo que me fuera? Portazos, corrientes de aire injustificadas, extraños ruidos, objetos que se movían solos, caricias de ultratumba… Tantos fenómenos insólitos que parecían exhortarme a irme de esta casa sin demora.


  Hasta ahora, todo me lo había explicado como manifestaciones subconscientes del vacío y la pena por la pérdida de mi marido. Una tristeza atizada por mi vuelta al lugar donde lo perdí.


  ¿Y si de verdad se trataba de Guillermo? ¿Y si fuese él quien estuviese intentando advertirme de que alguien me vigilaba? ¿Que estaba en peligro y debía irme de aquí antes de que fuese demasiado tarde?


  «¡Para el carro, que te estás embalando! —oí decir a una voz razonable en mi interior—. Te empeñas en creer que es Guillermo porque de esa manera puedes aferrarte a la idea de que, de algún modo, sigue contigo».


  Me llevé ambas manos a la cabeza.


  Lo que la voz de la sensatez me decía era cierto…


  Patéticamente cierto.


  Klaus se sentó a mi lado y yo agradecí su proximidad. Le acaricié el lomo. Era tan suave… Esa pequeña distracción me permitió inyectar lógica y sosiego a mi razonamiento.


  Del mismo modo que estaba abierta a la idea de un ente paranormal avisándome de un peligro inminente, tenía que considerar la posibilidad de que me estuviera inventando toda esta película para no afrontar la única realidad indiscutible: Guillermo se había ido para siempre.


  Yo misma reconocía que las supuestas advertencias de Guillermo habían comenzado antes de venir a Caberu. Incluso suponiendo que de verdad alguien me estuviese vigilando en estos momentos, no tenía ni pies ni cabeza pensar que Guillermo había empezado a avisarme de algo que todavía no había ocurrido, avisarme de que alguien iba a espiarme en el futuro.


  —¡Arggghh! —exclamé frustrada.


  Absurdo. Totalmente absurdo.


  Cogí a Klaus en brazos y me metí en casa.


  Inconscientemente, eché el cerrojo.


  Me gustase o no, era mucho más lógico pensar que los fenómenos extraños eran la expresión involuntaria de mi tristeza. Esa certeza me llenaba de frustración. Frustrada conmigo misma por delirar así. Parte de la culpa la tenía también Caberu, este pueblo donde viví tantos momentos felices y al que también estaban asociados los más dolorosos recuerdos.


  Cuanto antes me marchara, antes dejaría de montarme historias insensatas. Y cuanto antes estuviese esta casona lista para la venta, antes podría marcharme. Ese era el único propósito que debía tener presente, lo único que debía moverme. No debía perder tiempo con cualquier especulación ilógica que desviase mi objetivo.


  Esta tarde, cuando bajara a ver a Jaime y a los niños, además de interesarme por cómo había ido la comida con Emma, aprovecharía para preguntarle por qué llenó la bañera. Seguro que había una explicación razonable.


  Miré el reloj. Eran las tres y media. Hora de volver a poner manos a la obra. Ya solo me quedaba terminar el desván y el despacho de Guillermo. Jaime acabaría el baño más o menos al mismo tiempo. En dos o tres días podría marcharme de aquí para siempre.


  Subí al desván y trabajé con ahínco vaciando baúles, clasificando objetos y llenando cajas. Concentrada solo en la tarea y, por lo tanto, sin pensar en acontecimientos paranormales.


  Cuando me di cuenta eran las ocho. El cielo se había nublado y la claridad que entraba por los tragaluces del techo ya no era suficiente para poder seguir trabajando sin recurrir a la luz artificial.


  Bajé a la galería las cajas que iba a dar a la iglesia.


  Empezó a llover con fuerza. Durante unos minutos me quedé admirando cómo se empapaba todo. El sonido de la lluvia se mezclaba con el cantar de pájaros, grillos y ranas. Olía a húmedo y a hierba.


  Bajar a la aldea a través de caminos embarrados tenía poco sentido. Además, estaba cansada y sucia, y lo único que me apetecía era darme una buena ducha, cenar algo fácil de preparar y dar por terminado un día que prefería olvidar. Ya vería a Jaime cuando viniera a trabajar mañana.


  Un par de horas más tarde, cómodamente instalada en la cama, cogí el diario de Jacinta, impaciente por conocer la continuación de su historia.


  
    Querido diario:


    Ya solo queda una semana para que vuelva Elías. Siete días para casarme y empezar junto a él una nueva vida.


    Qué larga se me está haciendo la espera.


    Sé que aprender a vivir en Larache será mucho más difícil de lo que fue aprender a vivir en Gijón. No me asusta. Tampoco me asusta tener que acostumbrarme a cambiar de hogar con cada nuevo destino de mi marido. Solo me da pena dejar a papá y a mamá. A eso no creo que consiga acostumbrarme nunca. Desde que Ángeles se casó, ya casi no la vemos. Y eso que Oviedo está muy cerca. Al menos comparado con África…


    Basta de pensamientos tristes. Nuestra Señora me dará la fuerza.

  


  La joven explicaba a continuación, y con todo lujo de detalle, cómo era el vestido negro que se estaba terminando. La manera en que se recogería el pelo para la boda. Los zapatos que llevaría. Después le dedicaba varios párrafos a describir el ajuar que su madre le había preparado. En las páginas siguientes listaba el contenido del baúl que se llevaría a su nueva casa y las cosas que necesitaría…


  


  En algún momento debí de quedarme dormida.
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  Guillermo y yo paseábamos cogidos de la mano por un campo cubierto de amapolas. Dos niños risueños nos acompañaban jugando y brincando entre las flores. ¿Nuestros hijos? El sol brillaba con tanta fuerza que no me permitía verles las caras.


  Miré a Guillermo y el calor de su sonrisa hizo que me ruborizara. Le amaba tanto…


  Las risas cesaron de golpe.


  Me volví, los niños habían desaparecido.


  Quise llamarlos y me di cuenta de que ignoraba sus nombres:


  —Pequeños, pequeños, ¿dónde os habéis metido?


  Empezó a soplar un fuerte viento y el cielo se cubrió de nubes de tormenta. A nuestro alrededor, el campo se había transformado en un sendero escarpado de montaña.


  —¡Vete! —me ordenó Guillermo antes de soltarme la mano bruscamente.


  Traté de retenerlo… Ya no estaba…


  Se había esfumado sin dejar rastro.


  Comprendí que lo había perdido de nuevo y una tristeza inmensa me explotó en el estómago. Retuve la náusea amarga que me había subido a la boca. Quería tirarme al suelo y llorar.


  No había tiempo. Tenía que encontrar a los niños.


  Las nubes negras anunciaban la llegada inminente del chaparrón y debía encontrarlos antes de que se pusiese a llover. Antes de que el agua transformase el sendero en una pista de patinaje.


  Mis hijos podían resbalar y caerse por el precipicio que bordeaba el camino. Empecé a llamarlos a voces. El rugido del viento se tragaba mis palabras, haciéndolas inútiles.


  Una gota helada me cayó en la frente, después otra y otra. En un instante se puso a llover a mares. Empecé a correr y a chillar hasta la afonía:


  —¡Niños! ¡Por favor! ¡Tenemos que ponernos a cubierto!


  Histérica, seguí corriendo. Debía encontrarlos.


  Entonces tropecé. Perdí el equilibrio y caí rodando ladera abajo, en una sucesión de tumbos interminables que, sin nada adonde agarrarme, me iban acercando sin remedio al precipicio.


  De repente, la lluvia se detuvo y algo frenó en seco mi despeñamiento.


  —Tienes que llevarte a los niños, no pierdas tiempo… —urgió una voz de mujer.


  Me incorporé y miré a la que me había salvado, una chica joven de ojos claros y pelo negro ondulado. Supe que era Jacinta.


  —No pierdas tiempo —repitió; mientras lo hacía, se asomó al barranco.


  —Yo… —La idea de que los niños se hubiesen caído al vacío me cortaba el aliento y hacía difíciles las palabras—. No los encuentro… —Me puse en pie y me acerqué al borde. Abajo el río corría caudaloso entre los riscos afilados.


  Imposible sobrevivir a semejante caída. Los niños tenían que estar en algún otro lugar. No se habían caído. Me negaba a aceptar que se hubiesen caído.


  —Por favor, vete y llévate a los niños. —Esta vez era la voz de Guillermo la que me exhortaba.


  —No los encuentro… No los encuentro…


  


  Me desperté llorando y repitiendo las mismas palabras, una y otra vez.


  Encendí la luz de la mesita. Miré a mi alrededor. Estaba a salvo en la habitación de Caberu. Solo había sido otra pesadilla. Nadie estaba en peligro. Guillermo no había vuelto para pasear conmigo por el campo y no podía volver a perderlo.


  Aunque estaba completamente despierta, la angustia y la impotencia seguían encogiéndome el estómago.


  Eran las cinco menos veinte. Demasiado pronto para levantarme.


  Me recosté de nuevo. Cerré los ojos y traté de no pensar en nada. Quería volver a dormirme.


  Tengo que irme de Caberu… Dejar atrás tantos recuerdos… Pasar página…


  Entre sueños, oí el murmullo constante del río a lo lejos…


  Vender esta casa… Irme para siempre de este pueblo…


  Klaus se frotó la cabeza contra mi mejilla y me maulló al oído.


  —Déjame tranquila, gato plasta. —Me di la vuelta y abracé la almohada. Klaus se apelotonó contra mis riñones y se puso a ronronear.


  Tenía que seguir durmiendo. Todavía era de noche y la casa estaba en silencio.


  Una vez más intenté dejar la mente en blanco… Concentrarme en el pasible ronroneo de Klaus y en el discurrir del río, ahora más cerca.


  ¿El río?


  ¿Qué río, si estaba despierta?


  —¡Mierda! —Salté de la cama y me precipité hacia el cuarto de baño.


  El agua había empezado a salirse de la bañera.


  Cerré el grifo y, aunque me abrasé la mano, levanté el tapón.


  Tiré al suelo todas las toallas a mi alcance.


  El corazón me golpeaba la garganta y me faltaba la respiración.


  No quería levantar la vista y mirar al espejo por miedo a encontrar otra advertencia.


  Cuando por fin lo hice, no vi ningún mensaje aterrador. Solo el vaho.


  Dejé escapar un suspiro de alivio.


  ¿Qué me estaba pasando?


  Respiré tratando de poner freno al pánico absurdo que se había apoderado de mí.


  Para distraerme, bajé a por la fregona y me puse a secar el suelo del baño con energía.


  Tenía que haber una explicación plausible, una explicación que me permitiese obviar los componentes paranormales de los últimos días. ¿Me habría dejado el grifo abierto sin darme cuenta? Tal vez la bañera tuviera algún problema. Eso sería. Le pediría a Jaime que le echase un vistazo y, si era necesario, llamaría al fontanero que nos hizo la instalación. Por si acaso, hoy cerraría la llave del agua caliente del cuarto de baño.


  Cuando terminé de recogerlo todo, amanecía y yo estaba algo más tranquila.


  Ya no serviría de nada que volviese a meterme en la cama.


  —¿Vamos a desayunar? —le pregunté a Klaus, que me observaba desde la cómoda.


  Maulló y me siguió a la cocina.


  Desayuné viendo salir el sol por la ventana. Iba a hacer otro hermoso día. Me serví un segundo café y salí a tomármelo al porche.


  El aire fresco de la mañana me llenó los pulmones. A pesar de la hora temprana, la temperatura era más agradable de lo que había sido las mañanas anteriores. El sol no tardaría en secar la tierra que el chaparrón del día anterior había empapado.


  Quizá porque había soñado con ella, pensé en Jacinta. Me obligué a espantar de mi mente su aparición en la extraña pesadilla, y a imaginar lo que fue su vida en aquellas montañas. Anoche me quedé dormida leyendo su historia. Estaba a punto de casarse y las páginas gastadas del diario rebosaban de emoción y de sueños.


  Miré el reloj: las siete y media de la mañana. Tenía tiempo de leer unas cuantas entradas más antes de ponerme a la tarea. Ya casi había terminado el desván y después solo me quedaría el despacho de Guillermo.


  Iba a subir a buscar su diario cuando llegaron Mateo y Lea, corriendo y dando voces.


  —Olivia, Olivia —gritó Mateo desde el camino—. Vamos a buscar osos en la montaña. ¿Te quieres venir con nosotros?


  —Sí, porfi, vente, vente con nosotros. —Lea estaba tan entusiasmada como su hermano.


  —Vaya horas para salir de excursión. Creo que hasta los osos estarán todavía durmiendo —bromeé.


  Jaime apareció enseguida. Como sus hijos, vestía pantalón de senderismo, zapatos de marcha, camiseta cómoda y una mochila.


  —Perdona que vengamos tan pronto —se disculpó—. Aunque deberías agradecerme que no les haya dejado venir cuando se levantaron, hace una hora. —Arqueó las cejas y miró al cielo—. Hasta que no se sequen del todo los azulejos, no puedo seguir con el baño. Así que los niños y yo hemos decidido hacer una ruta de montaña para disfrutar de este espléndido día. ¿Te apuntas? —propuso con tono alegre.


  Dudé un instante. Quería terminar la casa y ponerla a la venta cuanto antes. Una cosa era tomarme una horita para leer el diario de Jacinta y otra no dar palo al agua en todo el día.


  —Porfi, porfi, vente con nosotros —insistieron los pequeños.


  —Me habéis convencido —concedí de buena gana. No me apetecía quedarme sola—. A ver si encuentro algo que ponerme. No tengo pantalones tan chulos como los vuestros.


  —Mira, Olivia, mira. Mi pantalón es como un Transformer: si bajo esta cremallera, se convierte en corto.


  —Como nunca se sabe —explicó Jaime—, llevamos también jersey y capa de lluvia.


  —Y bañador. —Lea se estiró el cuello de la camiseta para enseñarme el bikini rosa que llevaba—. Papá dice que vamos a cruzar algunos ríos.


  —¿Y picahielos para esos ríos lleváis? —Los pequeños se burlaron de mi exageración—. ¿Qué puedo preparar para el pícnic? Supongo que, entre oso y oso, pararemos para comer algo, ¿no?


  —Llevamos barras de cereales y agua —respondió Lea.


  —Y chocolate —dijo Mateo.


  —Entonces haré unos bocadillos y meteré tomatitos y manzanas… —Al ver las caritas decepcionadas, añadí—: Patatas fritas y cacahuetes también. ¿Os parece?


  En menos de veinte minutos estábamos en camino.


  Hacía un día espectacular y la temperatura era ideal para la marcha. Jaime había diseñado una ruta que salía de Caberu montaña arriba, siguiendo las sendas existentes. De vez en cuando nos salíamos del camino para acercarnos a alguna vaca con su ternerín o para observar un pájaro o un árbol particular. Me sorprendió el ritmo al que avanzaban los niños, sin queja por la pendiente del terreno, ni por los kilómetros que íbamos dejando atrás.


  


  Un poco antes de la una del mediodía paramos en un claro junto a un arroyo. Mientras colocaba la comida sobre la manta que habíamos traído, Jaime y sus hijos fueron a meter los pies en el agua.


  La caminata nos había abierto el apetito, así que almorzamos casi en silencio. Al terminar, Lea y Mateo volvieron a jugar en el arroyo y Jaime y yo nos quedamos sentados sin perderlos de vista.


  —¿Qué tal ayer con tu mujer? —pregunté en voz baja para que los niños no me oyeran.


  —Como era de esperar. Hora y media de normalidad fingida, despedida dolorosa y tarde catastrófica, sobre todo para Mateo. —Jaime chasqueó la lengua al tiempo que sacudía la cabeza—. Creo que los niños le importan… Los quiere… Por eso no entiendo que sea tan egoísta, que no se dé cuenta de lo que les hace pasar cada vez que vuelve a nuestra vida. —Dejó escapar un suspiro—. Pero hablemos de otra cosa: no voy a permitir que Emma nos amargue el día. ¿Y tú?, ¿cómo pasaste la tarde?


  —Currando en el desván. Había previsto salir a dar un paseo antes de cenar. Como se puso a diluviar, me quedé en casa leyendo.


  Recordé los incidentes extraños de las últimas horas. Quería preguntarle si él se había dejado el grifo de la bañera abierto. En realidad, después de lo de esta mañana, más bien quería pedirle que mirase si había alguna avería.


  —¿Has notado algo extraño en las tuberías de casa? —Dudé—. Tengo la impresión de que la bañera de mi cuarto tiene un problema.


  —¿Qué tipo de problema? —preguntó al tiempo que se incorporaba—. Mateo, bájate de esa piedra.


  —Se ha llenado sola un par de veces…


  —¿Qué quieres decir? ¿Que gotea? Cuando volvamos puedo…


  —Es más que gotear… —Me arrepentí de lo tajante de mi interrupción—. El grifo se abre al máximo. —«Se abre». Si quería que pensase que estaba loca de atar, estaba usando las palabras adecuadas. Jaime, que hasta ese momento había estado vigilando a los niños, me miró y frunció el ceño, intrigado por el tono misterioso adoptado de repente—. No me hagas caso. Me estoy volviendo paranoica. Si fuese tú, mantendría alejados a mis hijos. —Intenté dar a mi frase un tono jocoso, mi voz sonó poco convincente.


  Me pareció que algo en la expresión de Jaime indicaba lástima.


  —Es una casa muy grande. Y llena de recuerdos. Es normal que te sientas incómoda. —Volvió a mirar a sus hijos—. Me comería una de esas manzanas que has traído.


  Era evidente que estaba ofreciéndome la oportunidad de cambiar de tema. Su tacto y discreción tenían en mí el efecto contrario: me daban ganas de contarle lo que no le había contado a nadie hasta ahora.


  —En las últimas semanas… —empecé a decir de manera impulsiva. Enseguida me retracté—. Olvídalo. No quiero abrumarte con mis estupideces.


  —Se lo estás diciendo al tío que te dijo que su mujer era una yonqui y que estaba arruinado. —Se volvió hacia mí y sonrió con sinceridad—. Creo que somos amigos, ¿no? Al menos eso me aseguran mis hijos. Por lo tanto, tienes todo el derecho de abrumarme con lo que quieras.


  Le devolví la sonrisa. Dudé unos instantes más. No sabía por dónde empezar. Cogí un par de manzanas. Le pasé una y mordí la otra antes de animarme a hablar.


  —Desde hace semanas me ocurren cosas muy extrañas… Puertas y ventanas que se abren y cierran solas, fallos eléctricos en el coche nuevo, pesadillas recurrentes. Entro en el despacho y un cuadernillo se cae a mis pies. Lo hojeo, lo dejo sobre la mesa y al día siguiente aparece en mi cuarto… Como si alguien quisiera que lo leyese. —Solté una carcajada nerviosa—. Joder, ¿se puede ser más ridícula? —Di otro mordisco a la manzana, esperando a que Jaime se burlara de mí. No dijo nada—. Serán mis neuras, pero siento como si Guillermo tratara de decirme algo… Bueno, en realidad ya me lo ha dicho y no deja de repetirlo: quiere que me vaya de Caberu.


  —Olivia, casi no me has hablado de vosotros y ha sido suficiente para saber que eráis muy felices y que lo seguiríais siendo si tu marido… —Hizo una pausa para encontrar las palabras oportunas.


  Sentí como se me empañaban los ojos. Tragué saliva y me mordí el labio, tratando de controlar las ganas de llorar.


  Jaime me cogió la mano y me la apretó para darme fuerza.


  —No puedo imaginarme lo que debe de ser perder a la persona amada de una manera tan brutal e inesperada… El vacío que debe de haber dejado la pérdida… Por eso no me sorprende que tengas la sensibilidad a flor de piel y que quieras irte cuanto antes de este lugar lleno de recuerdos…


  —Eso es lo que yo me he estado diciendo. Créeme. Pero ayer, cuando os fuisteis, entré en casa y oí un ruido en el piso de arriba.


  —Es una casa vieja llena de ruidos —me interrumpió.


  —Lo sé. Déjame terminar: el grifo de la bañera estaba abierto a tope, el tapón puesto y el agua a punto de derramarse. Alguien había escrito en el espejo cubierto de vaho: «OS VIGILA». Lo más sorprendente es que desde hace días tengo la impresión de que es así, de que alguien me está vigilando…


  —Papá, ¿podemos jugar a Marco Polo? —preguntó Lea desde la orilla.


  Agradecí la interrupción.


  —No, es muy peligroso jugar a cerrar los ojos sobre piedras resbaladizas. Si queréis, podéis hacerlo en la pradera.


  —Jo —protestó Mateo—. No se puede jugar a Marco Polo fuera del agua.


  —Sí se puede. Se llama la gallinita ciega. Y si no, jugad a otra cosa. Una batalla de salpicones, por ejemplo.


  Los niños apreciaron la idea y empezaron una batalla de agua entre gritos y risas.


  Jaime y yo nos terminamos las manzanas en silencio.


  —¿Te parece que soy una tonta? O, peor, ¿que me estoy volviendo loca?


  Jaime me miró muy serio a los ojos.


  —Para nada. Creo que eres una persona comedida y razonable. La pena te está haciendo particularmente sensible. —Hizo una breve pausa para elegir bien sus palabras—. No dudo que haya una base en lo que me cuentas. Si te parece, en cuanto volvamos a casa reviso tu baño, a ver lo que encuentro. —Volvió a vacilar—. ¿A qué te refieres cuando dices que tienes la impresión de que alguien te está observando?


  Descarté mencionar las veces en que había sentido que se me erizaba el vello de la nuca y fui a lo concreto.


  —¿Recuerdas cuando la otra tarde se abrieron de golpe las ventanas de la cocina? Vi una silueta que se ocultaba tras unos matorrales frente a casa.


  —¿Estás segura? Llovía mucho y casi no había luz. —Jaime estaba haciendo lo posible para no sonar paternalista y darme el beneficio de la duda.


  —Un relámpago iluminó los prados. Por eso lo vi. —Dejé escapar una risita incómoda—. Aunque suene absurdo, te diré que desde ayer estoy convencida de que ese relámpago lo provocó Guillermo para que viese que alguien me estaba espiando.


  —¿Desde ayer? —preguntó con tono neutro.


  —Ya sabes, desde la advertencia sobre el espejo.


  —Y según tú, además de a ti, ¿a quién más vigila? ¿A mí y a los niños?


  Fruncí el ceño.


  —¿A qué te refieres?


  —En el espejo ponía «OS VIGILA», ¿no? Y la tarde en que viste la silueta, los niños y yo estábamos contigo…


  Lea y Mateo se habían cansado de jugar y nos reclamaban unas chocolatinas de postre. Se las dimos. Mientras se las comían, recogimos todo y retomamos la marcha. Por el camino fui pensando en lo que me había dicho Jaime. Una idea empezó a formarse en mi mente: desde la muerte de Guillermo, los niños y Jaime eran las primeras personas con cuya presencia disfrutaba. Los únicos que habían conseguido que la tragedia estuviese un poco menos presente en mi espíritu. ¿Y si todos esos fenómenos eran la expresión de la culpabilidad que, de manera inconsciente, sentía por haber empezado a pasar página?


  Menudo razonamiento psicológico de pacotilla. Aparté semejantes estupideces de mi mente y seguí caminando. El paisaje era hermoso y la compañía de mis nuevos amigos era lo mejor que me ocurría en los últimos meses.
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  Eran las cuatro de la tarde cuando llegamos al punto más alejado de nuestro periplo: un valle en cuyo centro se hallaba un lago azul en el que se miraban las nubes de algodón sobre nuestras cabezas. Pararíamos una hora, merendaríamos y después emprenderíamos el retorno a Caberu. Según Jaime, el camino de vuelta sería mucho más directo y solo nos tomaría algo menos de tres horas.


  Los niños corrieron al agua felices.


  —¿Nos podemos bañar?


  —Sí —respondió su padre, al tiempo que se quitaba la mochila y empezaba a desatarse los zapatos—. Esperad a que me meta y os diga a partir de dónde cubre.


  —Jo, papá. Sabemos nadar —protestaron al unísono.


  —Lo sé, pero los lagos son traicioneros.


  Dejé la mochila en el suelo y me senté en una roca a observar como se desvestían a toda prisa. Jaime se quitó la camiseta, se bajó los pantalones y se quedó en bañador. Por primera vez me fijé en lo atractivo que era. Tenía un cuerpo atlético con abdominales marcados; musculoso, pero no demasiado.


  Sentí que me ruborizaba. Miré a otro lado.


  Mientras esperaban a su padre, los niños saludaron a voces y con la mano a una pareja de senderistas que recogía sus bártulos en la otra orilla. La pareja les devolvió el saludo y siguió a lo suyo.


  —Mira, papá, estaban de acampada. ¿Algún día podremos venir con una tienda de campaña? —La pregunta de Mateo sonó a ruego.


  —Algún día, cuando seáis más mayores y podáis ayudarme a montar y desmontar todo el tinglado que requiere.


  Los tres se metieron en el agua al tiempo, entre grititos de impresión apenas disimulados.


  —¡Está buenísima! —exclamó Lea—. Olivia, métete con nosotros.


  —Serás mentirosa, veo que se os ha puesto carne de gallina.


  —Solo está fría al principio. —Mateo nadaba como un perrito.


  Dejé que me convencieran y yo también me metí en el lago.


  —¿Cómo podéis decir que está buena? Es la temperatura más baja a la que puede estar el agua en estado líquido. —Seguí quejándome mientras iba avanzando.


  Los niños le dijeron algo al oído a su padre. Este empezó a tararear la música de tiburón mientras ellos se dirigían a mí buceando.


  —Ni se os ocurra… —Traté de volverme a la orilla—. Mira que dejamos de ser amigos… —Lea y Mateo salieron de un salto y empezaron a echarme agua a manos llenas, muertos de risa—. Seréis cabritos.


  Pasamos un buen rato en el agua: echamos carreras, jugamos a Marco Polo, nos hicimos aguadillas. Después, los cuatro salimos a secarnos al sol. Merendamos pan con chocolate y emprendimos la vuelta a Caberu.


  Al ser más directo, el sendero de vuelta era mucho más abrupto.


  —Mira, papá, Caberu —dijo Mateo, señalando cuatro casas a lo lejos.


  —No, Caberu está hacia ese lado. Si no me equivoco, esa debe de ser la aldea de Caleya.


  —¡Hala!, estamos superaltos. ¿A cuántos metros puede estar el río allí abajo? —preguntó Lea—. ¿Crees que podemos bajar a bañarnos?


  Recordé la pesadilla de la noche pasada y se me erizó la piel.


  —¡Aléjate del borde! —ordené, cogiéndola del brazo y trayéndola hacia mí. Jaime y los niños me miraron sorprendidos. Aunque se había llevado un buen susto, Lea no dijo nada. La solté y me disculpé. En su brazo vi aparecer la marca rojiza de mis dedos—. Perdóname, Lea. —Me sentía avergonzada, y al mismo tiempo no podía quitarme de la cabeza la pesadilla. Levanté la vista. Como en mi sueño, el cielo empezaba a nublarse—. Démonos prisa. Tiene pinta de querer llover. Este camino embarrado se convertirá en un tobogán.


  —¿Estás bien? —preguntó Jaime, en voz baja y obviamente inquieto.


  Entre mi confesión de aquella tarde y lo brusco y desproporcionado de mis reacciones actuales, no era de extrañar que estuviese preocupado.


  Ignoré su pregunta y aligeré la marcha. Si no querían perderme, tendrían que hacer como yo.


  Cuando empezó la tormenta, estábamos en una zona menos empinada. Nos pusimos las capas de lluvia y seguimos avanzando hasta que los relámpagos cortaron el cielo y empezó a tronar. Era peligroso quedarnos a descubierto, así que corrimos en busca de algún lugar donde cobijarnos.


  Al cabo de unos minutos, encontramos una construcción de piedra y tejado de pizarra, probablemente una cabaña de pastor o un refugio para montañeros.


  Desde donde estábamos, no se veía ninguna ventana, tan solo una puerta de madera. La golpeamos y, al no recibir respuesta, la empujamos y entramos chorreando. Dos ventanucos en el muro del fondo dejaban entrar una luz tenue. Dejamos la puerta abierta para ver mejor.


  La cabaña, de planta rectangular, constaba de una única pieza. Una viga central se extendía a lo largo del techo; apoyados a cada lado sobre ella, una fila de troncos. El suelo era también de piedra. En la pared del fondo, entre las dos ventanas, un par de baldas encima de las cuales había un candil, cacharros de barro, cuencos de madera y otros utensilios de cocina. Pegado a una de las paredes laterales, un catre de madera. En una esquina, rodeado por un círculo de piedras, un hogar para el fuego sobre el que había una trébede de hierro del que colgaba una cadena. En un hueco en la pared, una decena de leños empilados y una caja de cerillas.


  Aunque había bastante polvo, el estado general de la cabaña hacía pensar que era utilizada con cierta regularidad.


  —¡Qué chulada! —exclamó Lea con entusiasmo—. ¿Podemos pasar la noche aquí?


  —Porfi, porfi, di que sí —suplicó Mateo.


  —¿Pasar aquí la noche?, ¿y dónde vamos a dormir? —preguntó su padre, divertido.


  —Nosotras en la cama y vosotros en el suelo —dijo Lea sin dudarlo.


  —Señorita, por muy delgaditas que estemos, no creo que quepamos en este camastro tan estrecho. Y aunque cupiésemos, ¿qué vamos a comer? —Esta vez fui yo la que pregunté con guasa.


  —Nos queda comida —replicó Mateo—. Y no tenemos mucha hambre.


  El pequeño había hablado muy serio; contuve la risa para no ofenderlo.


  —¿Os habéis vuelto locos? —rio Jaime sin disimulo—. Olivia, creo que mis hijos están perdiendo la razón.


  —Papá, por favor.


  Los niños estaban sobreexcitados ante la posibilidad de una aventura inesperada. No merecía la pena tratar de convencerlos en esos momentos.


  —Primero nos vamos a secar y vamos a esperar a que deje de llover. Dependiendo de la hora que sea y, sobre todo, de la luz que haya en ese momento, decidiremos lo que hacemos, ¿os parece bien? —Jaime dejó la puerta abierta a una negociación posterior. Como yo, pensaba que, después de pasar un buen rato encerrados en un lugar tan reducido, sus hijos estarían deseando volver a casa—. Eso sí, si empezáis a pelearos, a gritar o alborotar, nos ponemos en ruta, aunque caigan chuzos de punta.


  En armonía, extendimos la ropa mojada.


  —Deberíamos encender fuego para que se seque antes —expuso Lea.


  —Yo sé cómo hacer fuego frotando palitos —añadió Mateo.


  Jaime los miró con ternura.


  —Quizá tengáis razón. Es una suerte que tengamos cerillas, porque lo de los palitos no lo veo yo tan claro.


  Me senté en el extremo del catre y me quedé mirándolos distraída. Pasábamos un día muy agradable. Desde luego, mil veces más agradable de lo que hubiese sido si me hubiese quedado en casa limpiando y llenando cajas.


  El hilo de los pensamientos me llevó al diario que me disponía a leer aquella mañana cuando los niños pasaron a buscarme, y que había metido en la mochila por si tenía tiempo de seguir leyendo.


  ¿Por qué me mantenía el relato de Jacinta tan enganchada?


  Quizá porque me sentía sola y su historia de amor me hacía olvidar la manera en que había sido truncada la mía.


  Saqué el diario de la mochila y me arrimé a la puerta para tener más luz.


  
    Querido diario:


    Han pasado tres días desde que Elías debería haber vuelto.


    A estas alturas, ya estaríamos casados y rumbo a Larache.


    Pero no se presentó. Nunca llegó.


    Me consume la preocupación, estoy convencida de que le ha pasado algo malo.


    Mamá no deja de repetirme «te lo dije» y «te lo advertí». Papá trata de hacer como si no hubiese pasado nada. Aunque le cuesta. Basta con mirarlo para darse cuenta de lo mucho que siente lo que me pasa.


    Me he convertido en el hazmerreír de la aldea.


    Aunque lo siento por mis padres, a mí no me importa. Sé que Elías me quiere y que si no vino es porque no pudo. Trato de guardar la compostura, haciendo caso omiso de los cuchicheos a mis espaldas. Fingiendo que no los oigo.


    La procesión va por dentro.


    Virgen santísima, te lo ruego. Protege a Elías y haz que vuelva…

  


  Pasé el dedo por las manchas amarillentas que cubrían la página, lágrimas secas que me permitieron imaginar a Jacinta escribiendo y llorando.


  Las entradas siguientes, confusas y amargas, dejaban testimonio de la preocupación creciente de la joven. Entre ruegos a Dios, a la Virgen y a todos los Santos, Jacinta relataba las burlas constantes de las chicas del pueblo y los sermones de su madre. Ni por un segundo dudó de la honorabilidad de Elías o de la veracidad de sus sentimientos hacia ella.


  Diez días después de la fecha de la supuesta boda, llegó a la aldea un tal Vicente, trayendo una carta de su íntimo amigo, Elías, y corroborando lo que en ella decía: en el viaje hacia Caberu para casarse, Elías había sido víctima de unas fiebres terribles que lo tuvieron inconsciente durante tres días. Tan pronto se recuperase, vendría y se casarían.


  —¿Qué estás leyendo, Olivia? —preguntó Mateo, que se había acercado sin que me diese cuenta.


  —Estoy leyendo el diario de una chica que se llamaba Jacinta y que vivió en Caberu hace muchos años. —Los ojitos del niño me miraban interesados—. Se iba a casar y su novio no apareció. Todos pensaban que la había dejado plantada y se reían de ella.


  —¡Qué malo! —exclamó Mateo.


  —Bueno, en realidad no fue así. No pudo llegar a la boda porque se puso muy enfermo.


  —Los diarios son privados y no se deben leer sin permiso —interrumpió Lea, muy digna—. ¿Acaso esa chica te dio permiso?


  La reflexión de la niña hizo que, por primera vez, me preguntase si Jacinta seguiría viva. Probablemente no. De ser así, tendría más de cien años.


  —Tienes razón. Pero como es un documento muy antiguo y lo más seguro es que Jacinta haya fallecido ya, creo que puedo leerlo.


  —¿Dónde lo encontraste? —preguntó Mateo.


  La pregunta me pilló por sorpresa.


  Mi mirada se cruzó con la de Jaime y vi preocupación en sus ojos. Le había contado que la aparición de aquel diario tenía que ver con los fenómenos paranormales que estaba experimentando. Supuse que se estaría preguntando si pensaba asustar a los niños con mis historias para no dormir.


  —Lo encontré entre las cosas de… —Tragué saliva para evitar que se me cortase la voz—. Entre las cosas de mi marido. Guillermo iba a escribir la historia de Caberu.


  Lea se sentó a mi lado y me cogió la mano:


  —Papá nos ha dicho que tu marido se murió y que estás muy triste.


  —¡Lea! —cortó Jaime.


  —Iba a decir que la queremos y que puede contarnos que está triste —protestó la niña, mirando a su padre y sujetando mi mano.


  Mateo también se acercó y me acarició la cara.


  —Si quieres, cuando sea mayor me puedo casar contigo.


  Jaime reprimió una carcajada.


  Yo sentí que se me empañaban los ojos. Rodeé a los dos pequeños con los brazos y los besé en las cabezas.


  —No estés triste.


  Dudé antes de decidir qué hacer a continuación: levantarme, ponerme a hacer cualquier cosa mientras cambiaba de tema o responder a su afecto dejándoles ver una parte de mi pena.


  —Es verdad que me pone triste pensar en Guillermo, porque lo echo mucho de menos. Nos queríamos mucho. Por eso sé que desde el cielo se alegra de que haya encontrado unos amigos como vosotros. Amigos que me quieran, aunque él ya no pueda.


  —Ha dejado de llover. ¿Qué os parece si nos ponemos en marcha? —intervino Jaime, relajando la intensidad del momento.


  De repente, una ráfaga de corriente cerró la puerta con un golpe estruendoso que hizo vibrar los enseres en la estancia.


  «¡No volváis a Caberu!», la voz de Guillermo me llenó los oídos.


  —¡¿Habéis oído?! —Me levanté sobresaltada, dando vueltas y mirando por todos lados.


  —Ha sido un portazo por la corriente —explicó Jaime.


  Lea y Mateo me observaban, extrañados.


  —¿No habéis oído? —volví a preguntar, tratando de controlarme—. ¿No habéis escuchado las palabras?


  Me di cuenta de que estaba asustando a los niños.


  —¿Te refieres al silbido del viento? —Jaime intentaba transmitirme su calma. Me encogí de hombros, dejando escapar un suspiro.


  —Estoy tonta. —Me obligué a sonreír—. Menudo susto.


  Los niños rieron aliviados. Jaime aprovechó la coyuntura:


  —Creo que es mejor volver a casa. Pasar aquí la noche con la humedad y sin luz… Vaya aburrimiento, ¿no os parece?


  —Sí, tienes razón. —Mateo se había pensado mejor lo que supondría pasar la noche en aquella cabaña, que de repente parecía siniestra—. Además, empiezo a estar muerto de hambre.


  Recogimos y emprendimos ruta hasta Caberu comiendo las manzanas que nos quedaban. Por mucho que lo intenté, no fui capaz de quitarme de la cabeza las palabras que estaba segura me había susurrado Guillermo.
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  Ni las horas pasadas en la huerta entre sus trofeos, ni la visita al desván para recordar sus crímenes, ni siquiera la remembranza de lo que le hizo a su abuela consiguieron aplacar la rabia que había ido creciendo en él a medida que avanzaba el día. ¿Dónde se habría metido el maldito guaje?


  Como cada mañana, con sumo sigilo y cuidado, se había instalado en la casa abandonada para vigilar el hórreo en el que se hospedaba la familia. Solía llegar a las ocho, antes de que se levantaran. Le gustaba verlos desayunar y hacer la vida normal que él pronto interrumpiría.


  A las diez empezó a preocuparse. Nunca dormían hasta tan tarde.


  ¿Y si se habían ido para siempre?


  —¡Cago nes pites! —Sin darse cuenta, levantó la voz.


  ¿Habría dejado escapar su última oportunidad?


  Se fijó entonces en el coche, aparcado donde siempre. Trató de tranquilizarse diciéndose que no se habrían marchado sin él.


  Tenía que haber otra explicación.


  Quizá habían subido a casa de Olivia más pronto que otras veces y por eso no los había visto salir. Llevaban varios días yendo a ver a la viuda a eso de la nueve y se quedaban con ella hasta la hora de comer, suponía que para ayudarla a preparar la casa para la venta. —Había entrado furtivamente en el lugar al morir Guillermo y sabía que algunas estancias estaban sin terminar.


  Fuera como fuese, seguirían aún allí. Así que emprendió la subida discreta a la casona. Cuando llegó, la casa estaba cerrada.


  Con mucho cuidado de no ser visto, dio la vuelta y se asomó a una de las ventanas de la cocina. Ni rastro de nadie.


  —Ni los guajes, ni el padre, ni la puta viuda —refunfuñó entre dientes, mientras marchaba a ocuparse de las tareas cotidianas. A lo largo del día, volvió varias veces al hórreo para ver si habían regresado. Cuando anocheció, dejó de intentarlo. Cenó y se fue a la cama maldiciendo por no haber actuado cuando tuvo la oportunidad.
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  Me despertó el alboroto de los pájaros. Amanecía. Tardé unos instantes en recordar que estaba en la habitación de invitados. Me levanté y fui a ver a los niños, que habían dormido en mi cama. Descansaban profundamente, Lea enroscada en las sábanas y Mateo acurrucado a su espalda. Klaus, espatarrado a los pies de la cama, se levantó y vino a frotarse contra mi pierna.


  Con la mantita que había en el butacón, tapé al pequeño y corrí las cortinas tratando de hacer el menor ruido posible. No quería que los despertase la luz que en poco tiempo entraría a raudales por la ventana.


  Me encontraba mal. Me dolía un poco la cabeza y tenía el estómago revuelto. Había vuelto a beber más de la cuenta. Una vez más. Y lo que era peor, no lo había hecho sola.


  ¡Mierda! Recordé la noche pasada y el arrepentimiento se unió a mi malestar general.


  Bajé al salón. Las sábanas seguían dobladas sobre el sillón. Jaime había optado por irse a dormir a su casa.


  —Necesito café y un par de aspirinas —le dije a Klaus, que entró conmigo en la cocina—. Y comer algo. No porque me apetezca, bien sabe Dios. Si me tomo las aspirinas con el estómago vacío, me van a caer como una bomba.


  Los platos de la cena estaban en el fregadero, donde los niños los habían dejado. Los fui metiendo en el lavaplatos mientras que, sin querer, rememoraba la noche anterior…


  


  Al volver de la excursión, los cuatro estábamos muertos de hambre. No quería quedarme sola, así que, con la excusa de que tenía pisto hecho en la nevera, los invité a cenar.


  Aunque había dejado de llover y el cielo estaba despejado, la humedad en el ambiente acentuaba la sensación de frío. Mientras Jaime encendía la chimenea, los niños pusieron la mesa en el salón y yo freí huevos para todos.


  Cenamos tranquilos, comentando la jornada que habíamos vivido juntos. Entre las risas y las copas de vino, me fui relajando y los acontecimientos paranormales de los últimos días salieron por completo de mi cabeza.


  —¿Dónde está Klaus? —preguntó Mateo al terminarse el ColaCao.


  —A estas horas suele estar instalado a los pies de mi cama, esperando a que suba a acostarme para que le acaricie la barriga.


  —¿Podemos hacerlo nosotros? —Lea se había levantado y esperaba impaciente nuestra aprobación.


  —Claro —respondí antes de que su padre me interrumpiese.


  —Solo si antes recogéis la mesa. En quince minutos nos vamos, que se ha hecho tarde.


  —Jo, quince minutos es muy poco —protestó Mateo.


  —Porfi, déjanos un poquito más —añadió Lea.


  —Seguid quejándoos y en lugar de quince solo os quedarán diez.


  Sin perder más tiempo, los niños recogieron todo en un santiamén y subieron a ver a Klaus.


  Jaime y yo cogimos nuestras copas y nos instalamos en el sofá frente a la chimenea.


  —Tienes unos hijos increíbles.


  —La verdad es que sí. A pesar del retraimiento de Mateo y la dureza de Lea, me sorprende que toda la situación con su madre no les esté afectando más.


  —Muchos matrimonios se separan y los niños…


  —No todos los niños de esas parejas ven a su madre tirada en el suelo, inconsciente después de haberse metido, tal vez, su último chute —cortó mi frase a medias—. ¿Sabes que al principio creyeron que estaba muerta?


  —Ya —concedí. El tono que adoptaba su voz cada vez que mencionaba a su ex me entristecía—. Por eso tienes todavía más mérito. Tu cariño, tus atenciones y, sobre todo, tu presencia constante están consiguiendo que superen este trance sin demasiadas secuelas.


  —Ojalá tengas razón —respondió abatido.


  —Eso sí, no sé si salen a ti o a Emma, pero los querubines son tozudos como mulas, de ideas fijas. Me temo que como no cedas y les dejes tener una mascota, van a secuestrar a mi gato.


  —Ya lo veremos —rio antes de apurar su copa.


  Iba a servirle más vino. Me detuvo con un gesto de la mano.


  —Es hora de que nos vayamos. Gracias por la suculenta cena y la mejor compañía. ¡Niños! —llamó—. Han pasado más de quince minutos. Nos vamos.


  Al no obtener respuesta, subimos a buscarlos. Se habían quedado dormidos en mi cama. Klaus, sentado en medio de los dos, levantó la cabeza, bostezó y nos miró sin interés. Saltó de la cama y salió de la habitación.


  —¿Te importaría prestarme el coche para que me los lleve? —preguntó Jaime, algo cortado.


  —Pobrecitos. No vas a despertarlos ahora. Además, por poca que sea la distancia, no me parece muy sensato que cojas el coche con lo que hemos bebido. Déjalos aquí. Yo puedo dormir en la habitación de invitados con la puerta abierta. Si me necesitasen, los oiría perfectamente.


  —Me da pena despertarlos, pero no quiero abusar…


  —No estás abusando. Soy yo la que te lo está ofreciendo. De verdad que no me importa. Puedes venir a buscarlos tan pronto como te levantes.


  —A veces Mateo tiene pesadillas… No quisiera…


  —Mira, si no te fías, puedes dormir en el sofá de abajo. Dicen que es muy cómodo.


  —No es que no me fíe… —Dudó un instante más—. Vale.


  —Puesto que ya no tenemos prisa, te propongo que nos terminemos la botella. A no ser que estés muy cansado.


  —Será un placer.


  Cogí unas sábanas del arca del pasillo y volvimos al salón.


  Seguimos bebiendo y conversando, de todo y de nada. Aunque suponía que el alcohol era, en parte, responsable, me sorprendía lo fácil que me resultaba hablar con Jaime. Le conté historias de la universidad y de cómo conocí a Guillermo. Él me habló del principio de su relación adolescente con Emma, antes de que empezase a tontear con las drogas.


  Terminamos la botella y descorchamos otra. Entonces empezamos a contar anécdotas chistosas: yo de nuestro viaje a Brasil y él de cuando trabajó en una sala de soporte informático por teléfono.


  —¿Se asustó cuando le dijiste que sin el ratón el ordenador no podía…? —Las carcajadas no me dejaron terminar la pregunta—. Me tomas el pelo.


  —Te lo juro. —Jaime trató sin éxito de poner cara seria—. Sus hijos le habían regalado el ordenador para que pudiese ver a sus nietos por Skype.


  Volvió a llenar las copas, apurando las últimas gotas. Nos habíamos terminado la segunda botella.


  —¡Qué pasada! Somos unos alcohólicos. —Me incorporé—. Hora de irse a la cama. Si quieres, te ayudo a poner las sábanas.


  La habitación empezó a dar vueltas. Perdí el equilibrio. Jaime se había levantado al mismo tiempo que yo y me atrapó al vuelo.


  —Guau. Definitivamente he bebido demasiado… —Levanté la vista para agradecerle sus reflejos. Mis ojos se detuvieron en su boca.


  Estaba diciendo algo: no lo escuché. Sin querer me mordí el labio, haciendo aún más evidentes las ideas que me atravesaban la mente.


  Jaime calló. Su cuerpo reaccionó a la proximidad del mío.


  Nos miramos y en su mirada leí el mismo deseo que no me dejaba pensar.


  Me puso la mano en el cuello y me dibujó los labios con el pulgar.


  Abrí la boca y se lo mordisqueé, despacio y sin dejar de mirarle a los ojos.


  Entonces puso sus labios sobre los míos. Cerré los ojos y nos besamos, sin prisas, disfrutando de ese primer encuentro.


  Mis manos se enredaron en su pelo y las suyas recorrieron mi espalda hasta detenerse en mis nalgas. Nuestros cuerpos empezaron a seguir el mismo ritmo profundo y pausado que marcaban nuestras caderas.


  Jaime empezó a besarme el cuello.


  El cosquilleo de su barba de tres días me recordó a Guillermo y todo cambió.


  En un instante se me apagó el deseo y solo sentí vergüenza.


  —No puedo… —balbuceé, apartándole con la mano—. Lo siento.


  Me solté y corrí escaleras arriba…


  


  El pitido del microondas me devolvió al aquí y ahora.


  «¡Mierda!», maldije una vez más para mis adentros.


  Como cada mañana, salí a desayunar al porche.


  Jaime llegó enseguida.


  —¿Lea y Mateo? —preguntó.


  —Durmiendo como troncos desde anoche. Creo que la excursión los dejó KO. —La expresión de Jaime mostró alivio—. Siéntate —le invité—. ¿Una taza de café? ¿Un cruasán calentito? ¿Dos aspirinas?


  —No, gracias. Ya he tomado un cóctel de zumo de tomate y aspirinas. —Sonrió y dejó vagar la mirada por los prados verdes que rodeaban la casa.


  Era evidente que se sentía tan incómodo como yo. Me daba pena pensar que por una estupidez nos habíamos cargado la camaradería y la complicidad que había caracterizado nuestra relación hasta entonces.


  —Siento lo de anoche —dije sin rodeos.


  Se giró y me miró un tanto sorprendido.


  —Bebimos demasiado… —dudó—. De la manera en que te fuiste… Yo… Espero no haberte ofendido.


  —Espero no haberte ofendido yo a ti. Al fin y al cabo, fui yo la que empecé… ¡Dios, me siento tan ridícula!


  —Empezamos los dos. —Trató de hacerme sentir mejor.


  —Pensé que podría, pero todavía no estoy lista. Aunque haga un año desde… —Di un trago al café y me encogí de hombros—. ¿Crees que podríamos hacer como si no hubiese pasado?


  —¿Qué ha pasado?, ¿de qué me hablas? —preguntó con una sonrisa amplia y sincera.


  —¡Papá!


  Los niños aparecieron por la puerta y corrieron a abrazar a su padre.


  —¡Hemos dormido en la cama de Olivia!


  —¡Con Klaus!


  Jaime les dejó contarle emocionados lo bien que habían dormido y lo bien que se había portado el gato.


  —Tendríais que darle las gracias a Olivia, ¿no?


  —Gracias, Olivia —dijeron a la par mientras venían a darme un beso de buenos días.


  —Gracias a vosotros por haberme llevado de excursión ayer. Sois unos fieras. Por cierto —me dirigí a Jaime—, la semana que viene es la fiesta de la virgen y el pueblo se va de romería a la ermita en la montaña. Es muy divertido. Toda una experiencia. Si os apetece, podríamos ir juntos.


  —¡Sí! Porfi, papá, di que sí.
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  La puta gata había vuelto a parir. Una vez más tendría que deshacerse de las apestosas crías.


  —Tame bien empleau —fue maldiciendo, mientras llenaba con piedras la bolsa de lona donde metería a los cachorros para tirarlos al río.


  Como si supiese lo que ocurriría, la madre se había llevado a su camada a un rincón apartado del establo, ocultos tras el bebedero de las vacas. Al ver acercarse al viejo, se le erizó el pelo y le hizo frente.


  Camilo dejó el saco de lona en el suelo y cogió la pala con la que había estado limpiando el establo. Con todas sus fuerzas golpeó a la gata aplastándole el cráneo.


  —A ver si pares ahora.


  Con la pala, arrimó el cadáver sangriento a la bosta que había amontonado. Después recogió el saco y se acercó a los gatitos. La muy cabrona los había escondido bien esta vez. Debían de tener algo más de dos semanas.


  Acababa de coger al primero cuando se le ocurrió una idea. Aquel era el cebo que había estado buscando.
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  Aunque papá me castigue por desobedecer, no me importa. Sé lo que tengo que hacer. Cuando le dé la sorpresa, se alegrará y me perdonará. Estoy seguro.


  Lo que más quiero en el mundo es un cachorro. Bueno, en realidad lo que más quiero en el mundo es que volvamos a ser una familia y para eso necesito un cachorro. Poco importa de lo que sea —gato, perro o conejo—, pero tiene que ser un cachorro. Uno de los bebés gatito del vecino es lo que me hace falta.


  Papá cree que es un capricho de niño pequeño. Para empezar, ya no soy un niño pequeño. Tengo siete años y medio, casi ocho. Me doy cuenta de todo y sé de las cosas de la vida. Hasta sé que la cigüeña no trae a los bebés y todo eso.


  Tener un cachorro no es un capricho. Me gustará, desde luego, pero lo quiero para ayudar a que mamá se cure y tenga ganas de volver a casa.


  Mamá está malita. Papá nos lo explicó muy bien. Tiene problemas con las drogas, que son unas cosas muy malas: te obligan a hacer todo lo que no quieres hacer y te van separando de tu familia.


  El cuerpo de mamá está enfermo y su alma también. No tiene ganas de vivir. Ella misma me lo dijo algunas veces. Pero quiere curarse y estar con su familia. Lo dijo de verdad.


  Papá y ella nos explicaron que era por eso por lo que se fue a esa especie de hospital en el que pasó muchas semanas. Aunque era más pequeño, me acuerdo muy bien. Solo podíamos ir a verla cuando los doctores decían que se podía. La echaba tanto de menos. Papá y Lea también. Yo la extrañaba aún más, por ser el más pequeño. Casi siempre me dormía llorando abrazado al osito sin hacer ruido. Nunca se lo dije a papá porque no quería que se pusiese más triste.


  Todos esperábamos impacientes cada visita. Cada vez que íbamos a verla, mamá estaba mejor, más guapa y contenta de vernos.


  El día que volvió a casa fue uno de los más felices de mi vida. Y durante mucho tiempo todos estuvimos igual de felices. Hasta que mamá empezó a sentirse mal. Otra vez. Cansada y sin ganas de hacer nada. Aunque no nos lo dijo, me di cuenta de que no siempre iba a trabajar. Una vez la escuché discutir por teléfono con su jefe y luego no fue a trabajar más. Hice como si no lo hubiese oído y no dije nada.


  La vida era un peso que no tenía la fuerza de cargar. Dos hijos son mucha responsabilidad y mucho peso sobre sus hombros. No quería hacernos más daño. Algo así fue lo que puso en la carta que nos dejó cuando se marchó.


  Lea fue la que la encontró. Y por culpa de esa carta ya no quiere saber nada de mamá. Eso me pone triste, pero Lea no quiere hablar de eso. Ni conmigo ni con papá.


  A lo mejor fue también por la carta que dejó mamá o yo qué sé por qué. Solo sé que papá también cambió. Hasta ese momento, cuando nos encontrábamos a mamá devolviendo o durmiendo en el suelo, él se ocupaba de lavarla y meterla en la cama, o de llevarla al hospital. Después se sentaba a hablar con Lea y conmigo y siempre nos decía lo mismo:


  —Mamá no se encuentra bien. Vamos a dejarla descansar y mañana se sentirá mejor.


  El día en que Lea encontró la carta, papá nos preparó tortitas para cenar, que es lo que más nos gusta. Después se puso muy serio y nos explicó con detalle la enfermedad de mamá. Lo de las drogas y todo eso.


  Se notaba que tenía mucha pena y no quería hablar. Nosotros también estábamos muy tristes y tampoco queríamos hablar. Creo que si nos habló fue para que perdonásemos a mamá y no dejásemos de quererla.


  Aunque no me hubiese preparado tortitas y no me hubiese dicho nada, yo la habría seguido queriendo. Nunca voy a dejar de querer a mamá y siempre la voy a perdonar. Para eso es mi mamá.


  Lea no.


  —Mamá no nos quiere. Por eso nos ha abandonado —me dijo aquella noche, muy bajito para que papá no se diese cuenta de que estábamos aún despiertos—. Somos mucho trabajo para ella. Preferiría que no hubiésemos nacido y poder estar todo el día con sus amigos y la droga.


  —Lea, mamá está malita. —Traté de explicárselo lo mejor que pude—. Ya escuchaste a papá. Tenemos que ayudarla a que se cure.


  —¿Todavía más? ¿Más de lo que ya la ayudamos? —me respondió de muy mal humor—. ¿Acaso no nos veníamos solos del colegio cuando se le olvidaba ir a buscarnos? ¿Acaso no nos preparaba yo la merienda y la cena? ¿Y no te ayudaba a bañarte?


  —Yo me bañaba solo —protesté por decir algo, aunque sabía que tenía razón.


  —Pero yo te daba el pijama que tenías que ponerte, ¿o no? ¿Alguna vez nos chivamos a papá? ¡Jamás! —Aunque Lea estaba muy enfadada, yo sabía que más que nada estaba triste.


  —Tienes razón, pero es nuestra mamá y tenemos que quererla…


  —¡Ella no nos quiere! —me gritó.


  —Claro que nos quiere…


  Entonces llegó papá y nos regañó por no estar durmiendo.


  Menos mal, porque ya casi no podía aguantarme las ganas de llorar.


  Desde ese día, cuando mamá viene a vernos, Lea casi no habla con ella. Y tengo la sensación de que papá tampoco quiere hablar mucho con ella.


  Cuando vino a vernos a Caberu porque yo se lo pedí, papá se enfadó mucho. Nos mandó subir al desván de Olivia para que no los oyésemos discutir. Pero yo los oí.


  Luego mamá nos dijo que se tenía que ir. Que solo había venido a despedirse. Yo sé que era una mentira, porque antes me había dicho que podía quedarse unos días si papá quería.


  Aunque durante la comida ella y papá hicieron como si se llevasen bien, no se miraban a los ojos como antes. Y Lea no abrió la boca para nada.


  Creo que la están dejando de querer de verdad. Que papá y Lea están dejando de querer a mamá.


  Por eso tengo que hacer algo. Cualquier cosa antes de que sea demasiado tarde. Porque ella se quiere curar y volver a casa. Aunque no lo haya vuelto a decir desde que salió del hospital, yo sé que eso es lo que quiere. Sería muy triste que papá y Lea la hubiesen dejado de querer del todo cuando vuelva.


  Si tuviésemos un cachorrito, mamá querría venir y curarse más rápido.


  A ella le encantan los animales. Siempre lo dice.


  Una vez me contó que, cuando era pequeña, el abuelo Mateo le regaló un perrito bebé. Se llamaba Luqui. Me dijo que nunca había sido tan feliz.


  —El día que mi padre me lo dio, mi madre se enfadó muchísimo con él. Me dijo que solo me dejaría quedármelo si me ocupaba yo de él. Y menudo si me ocupé. Me levantaba todas las mañanas muy temprano para darle de comer y sacarlo a pasear antes de ir al cole. Y al terminar cada tarde, volvía corriendo a casa para sacarlo y jugar con él. Le limpiaba las patas cuando volvíamos del paseo y lo bañaba una vez a la semana. Cuando se hizo casi tan grande como yo, tenía que meterme en la bañera con él para frotarle bien. —Mi madre rio con esa risa tan bonita que tiene y que hace que todo parezca bien—. Éramos inseparables.


  Cuando le pregunté qué había pasado con Luqui, me dijo que se había hecho viejito y se había ido al cielo.


  —¿Y nunca tuviste otro animal?


  —No. —Se encogió de hombros antes de sonreír—. Bueno, os tuve a vosotros, mis dos cachorritos queridos. Y ocuparme de vosotros fue tan bonito como ocuparme de Luqui.


  —¿Y por qué ahora ya no te gusta ocuparte de nosotros? —No tenía que haberle hecho esa pregunta, porque los ojos se le pusieron tristes. Muchas veces hablo sin pensar y digo tonterías. Por eso ahora hablo menos. O eso intento.


  El caso es que, aunque mi pregunta la había puesto triste, me contestó:


  —No es que no me guste… Ya sois mayores y no me necesitáis igual. Casi sois vosotros los que me cuidáis a mí… No me gusta que sea así, pero me faltan fuerzas y energía. —Después se quedó pensativa y no dijo nada más.


  —¿Algún día podremos tener un cachorro? —le pregunté para que volviese a ponerse contenta.


  —Me encantaría. Eso sí, antes tenemos que convencer a papá. Y no va a ser fácil.


  —Le tendremos que prometer que nos vamos a ocupar muy bien de él. Como tú te ocupaste de Luqui. Y a lo mejor, cuando lo tengamos te vuelve la energía y te pones bien. Como cuando éramos bebés.


  —Seguro que sí. Incluso mejor, porque ahora os tengo a vosotros para ayudarme.


  Papá nunca ha querido que tengamos una mascota. Dice que dan mucho trabajo. Piensa que no nos vamos a saber ocupar y que le va a tocar hacerlo todo a él. El pobre tiene mucho trabajo y, desde que mamá se fue, también tiene que encargarse de nosotros él solo.


  De lo que no se da cuenta es de que si tuviésemos un cachorrito, mamá volvería y ya no tendría que hacerlo todo él.


  Creo que Klaus le está haciendo cambiar un poco de opinión.


  O eso espero.


  Klaus es tan bueno y cariñoso… Y no da nada de guerra.


  Es el gato de Olivia, una superamiga que, aunque vive en Madrid, también está de vacaciones en Caberu. Como nosotros. Yo fui el primero en conocerla y en hacerme su amigo. A papá, a Lea y a mí nos encanta estar con ella. Y a ella estar con nosotros.


  Hasta que nos conoció, estaba muy triste porque su marido se murió. Yo creo que su marido no era muy bueno porque se me apareció y me dijo que me fuera de su casa…


  O eso me pareció.


  Según papá, es que tengo mucha imaginación. Puede ser. Me asusté cuando se cerró la puerta del despacho y a lo mejor me lo imaginé.


  Si no tuviese una mamá, me gustaría que Olivia fuese mi mamá. El otro día le dije que, si cuando sea mayor sigue sin marido, yo me casaré con ella para que se ponga contenta.


  Olivia es muy guay y seguro que me defiende cuando papá me vaya a castigar por hablar con extraños, por salir a escondidas y por traer a casa un gatito sin permiso.


  Para empezar, el vecino no es un extraño. Olivia me llevó a su casa para no sé qué de su coche. Tiene gallinas, y vacas, y un cerdo muy grande. Para seguir, salgo de casa para que nadie se entere de lo de los gatitos y poder darles la sorpresa. Y, para terminar, el gatito que voy a traer va a ser mi sorpresa. Lo que va a hacer que volvamos a ser una familia como antes.


  Al principio papá se va a enfadar. Como se enfadó la abuela con mamá cuando su padre le regaló a Luqui. Cuando comprenda que gracias al gatito mamá se va a curar y ya no va a tener que ocuparse él solo de nosotros, se alegrará y me perdonará.


  El vecino se llama Camilo.


  La primera vez que lo vi no me cayó bien. Es un poco gruñón y no fue nada amable con Olivia. A mí me regañó por estar cerca de unas maderas, aunque yo no las iba a tocar ni nada.


  Hace tres días, cuando iba a ser la hora de la siesta y papá me mandó a recoger los soldaditos del jardín antes del «tiempo de calma» en mi habitación, oí una voz que me llamaba por mi nombre desde la casa de enfrente. La que creíamos que estaba abandonada.


  Al principio me asusté. Enseguida se me pasó el susto al ver que era el señor de la casa de arriba y que además tenía un gatito en los brazos. Me acerqué a verlo.


  Me dijo que la mamá gata había desaparecido y que él no tenía leche para darles. Me preguntó si podía darle un poquito de leche sin que nadie se enterara. No quería molestar.


  Papá estaba hablando por teléfono y no me vio entrar en la cocina, coger un vaso de leche y volver a salir.


  Durante la hora de la siesta, me tengo que meter en mi habitación y Lea en la de papá. No tenemos que dormir si no queremos, pero debemos estar calladitos para que él pueda trabajar con su ordenador en la mesa del salón.


  El vecino tiene cinco gatitos hermosos.


  La primera vez casi no me dio tiempo a verlos bien, porque sabía que papá me llamaría en cualquier momento.


  La segunda vez tuve un poquito más de tiempo. Salí por la ventana de mi habitación y nadie se dio cuenta. Mientras miraba cómo se bebían toda la leche como unos glotones, le expliqué a Camilo que me encantaría tener un cachorro, y que no me dejan. Él me dijo que iba a regalar a los gatitos, pero que, hasta entonces, si quería, podía ocuparme de ellos como si fuesen míos. Ese sería nuestro secreto.


  Claro que quería.


  Por la noche, casi no me pude dormir de la emoción. Fue entonces cuando se me ocurrió la buena idea de darle la sorpresa a mi familia.


  Ayer, a la hora de la siesta, volví a saltar por la ventana de mi habitación y pude verlos mejor. No solo comiendo. Son tan monos. Todavía no saben andar muy bien y lo hacen a tropezones.


  A mamá le encantarían.


  Esa vez fui yo el que les puso la leche en el plato. Mientras bebían, le conté mi idea a Camilo y le pareció muy bien. Me dijo que podía regalarme el que yo quisiera.


  Hoy se los ha llevado a su casa de arriba para que los vean los vecinos a los que se los va a regalar. Pero yo voy a ser el primero en elegir. Por eso, mañana por la noche, cuando todos estén dormidos, saldré de puntillas e iré hasta su casa, a la que fui con Olivia.


  Creo que voy a escoger el de rayas grises que se parece al gato de los anuncios. Es el más bonito. A mamá y a Lea les va a encantar. Y seguro que a papá también.


  Salir a escondidas de casa está siendo mucho más fácil que convencer a Lea de que le envíe un correo a mamá sin que papá se entere. Papá nos deja jugar un ratito con la tablet si nos portamos bien. Yo no sé usar el correo, pero Lea sí.


  —¿Por qué no se lo pides a papá? Siempre te deja escribir a mamá cuando quieres. Aunque le parezca una tontería lo que le tienes que decir.


  —Porque estoy planeando una sorpresa, no quiero que nadie se entere.


  —¿Qué sorpresa?


  —No te lo puedo decir. Si no, no sería una sorpresa.


  —Si no me lo dices, no te ayudo y no le mando ningún email a mamá.


  —Por favor, Lea. Y te prometo que haré todo lo que me pidas —le supliqué.


  Tardó un rato en contestar, me di cuenta de que se lo estaba pensando.


  —¿Poner y quitar la mesa durante todas las vacaciones? —preguntó.


  —Vale.


  —Y dejarme usar la tablet cuando te toque a ti, sin que papá se entere.


  —Jo, no te pases.


  —¿Quieres que escriba a mamá o no?


  —Vale.


  Aunque estaba abusando de mí, no me quedaba más remedio que aceptar. Si hubiese sabido que me costaría tanto convencer a Lea, se lo habría pedido a papá.


  También habría tratado de saber la sorpresa y, además, no le habría gustado que le pidiese a mamá que volviera. Pero él nunca me pediría que hiciese nada a cambio durante tanto tiempo.


  —¿Qué le pongo?


  —Dile que soy Mateo y que es urgente que la vea. Tengo una sorpresa que os va a gustar a todos. Dile que venga y que la quiero hasta el cielo.


  —Vaya cursilada —se burló.


  —Tú pon lo que te he dicho, que para eso voy a hacer todo lo que me pidas.


  Con un poco de suerte, mamá lee el correo enseguida y viene en cuanto pueda. Sería tan bonito poder darles a todos la sorpresa al mismo tiempo. Aunque dudo mucho que pueda venir tan pronto.


  Tampoco pasa nada, será igual de bonito darle la sorpresa la próxima vez que la vea.
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  Estoy harta de sentirme así de mal. Desde que pasó lo que pasó o, mejor dicho, lo que no pasó con Jaime, me he dado cuenta de que tengo que tratar de superar la desaparición de Guillermo.


  Estoy empezando a entender que, hasta ahora, una parte de mí se negaba deliberadamente a superar el luto. Como si así, a falta de resucitar a Guillermo, pudiese al menos mantener vivo el lazo que nos unía.


  Me niego a aceptar su muerte.


  No estaría mal si mi obstinado negacionismo me permitiese ser feliz reviviendo, aunque solo fuese en el pensamiento, los recuerdos comunes. Sin embargo, lo único que consigo es encerrarme en el sufrimiento de su ausencia. No me regocijo recordando los momentos felices que compartimos, sino que cada acontecimiento en la memoria desemboca en el mismo delta: Guillermo ha fallecido. Entonces el resto se borra y solo queda la tristeza que me oprime y me duele físicamente.


  La llegada de Mateo, Lea y Jaime a mi vida me está cambiando o, al menos, me está haciendo tener una mirada crítica con esa actitud absurda y poco constructiva que no me ayuda en nada. En cierto modo, me están mostrando la luz al final de un túnel del que, hasta ahora, no he querido salir.


  Lo más curioso es que no por eso olvido a Guillermo. Al contrario. Voy creando recuerdos nuevos que me evocan otros más lejanos, igual o aún más felices…


  No sé muy bien cómo explicarlo: miro el río a la entrada de Caberu y pienso en los niños diciéndome lo buena que está el agua mientras que tiritan como flanes. Entonces recuerdo a Guillermo cogiéndome en brazos por sorpresa y tirándose conmigo a esa misma poza. Me recuerdo a mí, maldiciendo a todos sus muertos y, al mismo tiempo, dejándome engatusar por sus caricias. Y me acuerdo de la vecina que, desde el puente, nos mira y que, cuando nos damos cuenta, se hace la ofendida y muy digna sigue su camino.


  Sonrío y me maravillo de estar disfrutando de esos recuerdos sin sentir el peso de la nostalgia y la rabia abatirse sobre mi ánimo.


  No todo es positivo. Al mismo tiempo que ese cambio va operándose en mí, los fenómenos fantasmagóricos o subconscientes se intensifican a mi alrededor. Las pesadillas en las que Guillermo me ordena que me vaya me ocurren ahora hasta cuando estoy despierta. La bañera se vuelve a llenar sola, aunque Jaime me asegura que no le ocurre nada. Las puertas y las ventanas se abren y cierran a su antojo varias veces al día. Y el diario de Jacinta me persigue por toda la casa.


  Dichoso diario. ¿Por qué me empeño en que tengo que seguir leyéndolo? ¿O por qué se empeña el supuesto espíritu de Guillermo?


  Que, desde el más allá, mi difunto marido esté celoso de mis nuevos amigos y pretenda que me aleje de ellos, pase: sería una actitud egoísta e infantil, poco característica del que fue Guillermo, desde luego, pero no del todo ilógica.


  Que, por estar empezando a pasar página, yo misma, de manera retorcida e inconsciente, me sienta culpable y esté castigándome a base de sustos absurdos, pase también.


  Pero que Guillermo o mi subconsciente quieran obligarme a leer el diario de una mujer que vivió hace años en Caberu no tiene ni pies ni cabeza.


  He de reconocer que, al principio, la vida de Jacinta me interesó. El sumergirme en su realidad me distraía de la mía. Una parte de mí se identificó con ella, y su historia de amor, sin parecérsele en nada, me recordó a la mía.


  Entonces se casaron y se fueron a vivir a Larache, donde nació su primera hija, a la que llamaron también Jacinta. Después llegaron once hijos más, nacidos en diferentes puntos de España, siguiendo los diferentes cambios de destino de Elías: Badajoz, Caberu, Granada, Valencia y Madrid.


  Era una época en que escaseaba el dinero y no existían electrodomésticos que pudiesen aliviar las tareas caseras. Cada nuevo nacimiento fue recortando el tiempo del que disponía Jacinta para cualquier cosa que no fuesen las obligaciones cotidianas. Las entradas en el diario se convirtieron en una crónica esporádica, escueta y desarticulada de mudanzas, bautizos, comuniones y meses de verano pasados siempre en Caberu.


  Me aburrí y dejé de leer.


  Llevé el cuadernillo florido al despacho y reapareció en mi habitación. Lo metí en el cajón de la cómoda de la habitación de invitados y lo encontré esa misma noche sobre la mesita junto a mi cama.


  Podría deshacerme de él para siempre, si no fuese porque me da pena tirarlo a la basura o destruirlo. Más que nada porque sería como deshacerme de la propia Jacinta, cuya existencia existe para mí a través de los escritos que dejó.


  Ayer por la tarde lo metí en una de las cajas almacenadas en la galería y esta mañana, cuando fui a apagar el despertador, allí estaba: el cuadernillo florido de Jacinta sobre el libro que empecé a leer anoche.


  Se me paró el corazón. No sé si lo que más me asustó fue la presencia de un fantasma guasón o la confirmación definitiva de mi locura.


  Tardé unos minutos en recuperarme.


  Después me invadió la ira. Cogí el cuadernillo y lo lancé al otro extremo de la habitación con todas mis fuerzas.


  Estaba llena de rabia contra Guillermo, por imponerme su presencia de una forma tan ruin y absurda, y contra mí misma, por prestarme a ese juego sádico o por ceder a la insania.


  —¡Maldita sea! —grité mientras iba a recoger el diario al rincón donde lo había tirado—. ¿Quieres que lo lea? Pues lo voy a leer. A ver si lo termino de una puta vez y me dejas en paz para siempre…


  Lo dije sin pensar, espoleada por la impotencia y la frustración. Tan pronto pronuncié esas palabras, me quemó la garganta. Aunque estuviese sola, hablando en voz alta, me dirigía a Guillermo. ¿Cómo se sentiría al oírme decir que quería que me dejase tranquila para siempre? Y lo que era aún peor, ¿era lo que de verdad deseaba?


  Al chocar con la pared, el diario se había descuajaringado: las tapas forradas de tela de flores habían caído al suelo y el cuadernillo sobre el sillón. Recogí las dos partes con la intención de repararlo más tarde. Ahora lo que quería era terminar de leer la decena de páginas que me quedaban hasta el final.


  Abrí el librillo por donde me había quedado. Sobre la primera página, una receta de roscos. En la parte superior de la segunda, escrito con la letra redonda y aplicada de Jacinta: «¿A quién le toca la virgen?», seguido de una lista con nombres, direcciones, todas ella en la calle Ferraz de Madrid, fechas separadas entre sí por una semana. Deduje que se trataba de una reliquia o de una estatuilla que pasaba de casa en casa y de cuya circulación se encargaba Jacinta.


  Seguí leyendo. Una entrada de dos páginas dedicada a la boda de su primera hija. Dos recetas más: una de los fritos de bacalao y otra de las torrijas de vino.


  Pasé la página y me encontré con las dos últimas entradas del diario. Finalmente podría poner punto final a esta tarea. La cara de la izquierda había sido escrita en Caberu, el 16 de agosto de 1967.


  
    Mi niño pequeño ha desaparecido.


    Habíamos preparado todo para pasar el día en Trobaniellu. Como cada año, fuimos subiendo en grupos. Creí que subía con las nenas, y ellas pensaron que lo hacía conmigo. Hasta terminar la misa en la ermita, no lo echamos en falta.


    El pueblo entero lo buscó por caminos y barrancos hasta que la oscuridad hizo la tarea peligrosa. Tan pronto amanezca, retomaremos la búsqueda. Dios quiera que se haya quedado rezagado y que, al sentirse perdido se haya refugiado en alguna cabaña o en casa de algún paisano para pasar la noche.

  


  La lectura de esas líneas hizo que se me pusiese la carne de gallina.


  Pobre Jacinta.


  La entrada final databa del 18 de agosto de 1967. Se limitaba a tres renglones, de toda evidencia escritos con mano temblorosa.


  
    Virgen Santísima, haz que aparezca mi pequeñín. Han sido cuatro días ya. Solo tiene siete añitos y tendrá tanto miedo… Por favor, Nuestra Señora, haz que aparezca Mateo.

  


  Se me cortó la respiración y sentí un escalofrío.


  Aunque ya lo había hecho antes, volví a pasar la página con ansia.


  La siguiente cara estaba en blanco.


  No podría saber si habían encontrado al pequeño.


  ¿Era eso lo que tenía que leer? ¿Lo que quería Guillermo que leyese? ¿Que en unos días haría exactamente cincuenta años que el hijo de Jacinta había desaparecido?


  ¿Por qué?


  No tuve tiempo de pensar. Alguien llamaba con insistencia a la puerta.


  ¿Quién demonios sería? Eran solo las siete y diez.


  Me puse la bata y bajé la escalera a toda prisa.


  Klaus me pisaba los talones.


  —¡Olivia! —reconocí la voz de Jaime.


  —¿Qué pasa? —Abrí la puerta asustada. Jaime y Lea me miraban con expresiones que no supe descifrar—. Menudo susto. Pasad.


  —¿Está aquí Mateo?


  Empecé a temblar.
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  Lo primero que siento es el dolor. Abro los ojos y todo sigue oscuro. No veo nada y me da miedo la oscuridad. Trato de levantarme y me golpeo la cabeza. Estoy encerrado en algún sitio oscuro, una caja o algo. Me pongo histérico y llamo a gritos a papá. Llorar hace que la cabeza me duela más. Parezco un niño pequeño… El dolor y el miedo hacen que me sienta y me comporte como un bebé.


  Mientras lloro, recuerdo, y lo que recuerdo no hace que me sienta mejor:


  Lea se quedó dormida enseguida. Lo sé porque ronca, aunque ella jura que no. Papá tardó mucho más. Estuve haciendo esfuerzos para no quedarme dormido antes que él. Por fin apagó la luz. Me levanté y sin hacer ruido me senté en el pasillo, junto a la puerta de su habitación. Cuando le oí respirar como a un dormido, me fui de puntillas hasta la puerta de la calle. La abrí y la cerré muy despacito.


  Después corrí hasta casa de Camilo. Corrí porque quería elegir nuestro gatito cuanto antes, y también porque me da un poco de miedo estar solo en la calle por la noche. Para no pensar en las sombras y en los ruidos, fui imaginándome lo que iba a hacer tan pronto tuviese el gatito en mis manos. Me lo llevaría a casa. Ya no tendría miedo porque, aunque fuese de noche, el gatito estaría conmigo. Después lo metería en mi habitación. Le daría el platito con leche que había escondido debajo de la cama y, cuando se lo hubiese terminado, lo metería en la cama conmigo. Mañana le daría la sorpresa a Lea y a papá. Con un poco de suerte, mamá llegará mañana también. Y si no, le diré a papá que la llame por teléfono y le cuente lo de la sorpresa.


  Di unos golpecitos en la puerta de Camilo. Abrió enseguida.


  —Pensaba que ya no vendrías. Anda, sube al desván que te están esperando.


  Subí las escaleras de dos en dos. El desván estaba tan lleno de trastos como el de Olivia antes de que lo arreglásemos. Los gatitos me esperaban metidos en una caja de cartón. Tan monos. Al verme aparecer se pusieron a maullar supercontentos. Creo que me reconocen, porque soy yo el que les da de comer.


  Entonces sentí un golpe muy fuerte en la parte de atrás de la cabeza. Pensé que se me había caído algo encima y no recuerdo más.


  


  Empiezo a llorar más al entender que no se me ha caído nada encima: Camilo habría avisado a papá y ahora estaría en el hospital para que me curasen la cabeza.


  Si no se me cayó nada encima, ¿qué me ha pasado? ¿Por qué estoy metido en este espacio pequeño y oscuro del que no puedo salir?


  —¡Papá! ¡Papá! —El llanto casi no me deja hablar. Así que grito hasta que me duele la garganta—. Por favor, papá. Sácame de aquí.


  ¿Cómo va a sacarme de aquí, si no sabe dónde estoy?
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  Aunque es absurdo pensar que Mateo se habría metido en casa sin llamar y sin que yo lo viese, lo buscamos por todas partes: la cocina, el despacho, las habitaciones, el desván… Jaime trata de ocultar su preocupación. No quiere asustar a Lea. No consigue ni lo uno ni lo otro: el tono de su voz y sus facciones están tensas y la niña tiene los ojos llenos de lágrimas.


  Intento disimular mi propio nerviosismo; no solo por la desaparición de Mateo, sino también por lo que leí en el diario. Quizás era esto lo que trataba de advertirme Guillermo; que Mateo, el Mateo de hoy, corría el mismo peligro que corrió hace tanto tiempo su tocayo.


  Es absurdo solo pensarlo y lo sería aún más expresarlo en voz alta. Absurdo e irresponsable. Si hay algo que ni Jaime ni Lea necesitan en estos momentos es que les cuente que el hijo de la señora cuyo diario estaba leyendo, que casualmente también se llamaba Mateo, desapareció en este mismo pueblo hace cincuenta años justos. Sobre todo, porque ni siquiera sé si el pequeño volvió a aparecer. Tan pronto sea posible, trataré de averiguarlo.


  —Ayer lo acosté y se quedó dormido tan normal, pero esta mañana no estaba en su habitación. —Salimos a buscar en el pajar mientras Jaime trata de explicarme lo ocurrido con más detalle—. Hemos buscado en todos los lugares donde suele jugar. Nadie lo ha visto. No creo que haya bajado hasta el río a estas horas. Además, sabe nad… —Calla antes de terminar una frase que vislumbra una tragedia que aún no está dispuesto a contemplar. Volvemos a entrar en casa—. Si estuviésemos en Madrid pensaría que Emma se lo había llevado para joder, dando muestras de su irresponsable carácter… —Lea se lleva la mano a la boca, tratando de disimular su conmoción—. Perdóname, mi niña querida. —Jaime se agacha y la abraza—. Si Mateo estuviese con mamá, no tendríamos que preocuparnos porque mamá jamás os haría daño. —Miente lo mejor que puede.


  Lea se suelta de su abrazo y nos mira al borde del llanto.


  —Tengo que decirte algo, papá. He hecho algo malo… Es mi culpa… —Empieza a llorar y los sollozos no le dejan explicarnos a qué se refiere.


  Jaime vuelve a abrazarla tratando de que se calme.


  —No pasa nada, Lea. Lo importante es que nos digas lo que sabes.


  —Mateo me pidió que le mandase un email a mamá… Yo no… Él quería darnos una sorpr… —Una vez más, el llanto corta su discurso.


  Jaime se incorpora y mira su teléfono. Yo me agacho para abrazar a la niña, que sigue llorando.


  «Querida mamá: soy Mateo. Tengo que verte porque os voy a dar una sorpresa muy bonita. Ven enseguida. Te quiero hasta el cielo», Jaime lee en voz alta el mensaje enviado con su cuenta de correo electrónico antes de mirarme con ojos llenos de preocupación. Después vuelve a ponerse a la altura de Lea. Se saca un pañuelo de papel del bolsillo del vaquero y le seca las lágrimas.


  —Venga, mi niña. Esto está muy bien. Nos puedes ayudar a encontrar a tu hermano. Dinos todo lo que sabes. —Lea respira hondo, se suena la nariz y asiente con la cabeza—. ¿A qué sorpresa se refería Mateo? —le pregunta su padre con voz suave.


  —No lo sé. No me lo quiso decir porque también era una sorpresa para mí. Yo le dije que te lo tenía que decir…


  Al ver que va a volver a ponerse a llorar, Jaime la interrumpe:


  —Hiciste muy bien. ¿Sabes si mamá contestó o se puso en contacto con él? —Lea niega con la cabeza. Jaime se incorpora y vuelve a sacarse el móvil del bolsillo de atrás del vaquero. Desde donde yo estoy, puedo ver que consulta el histórico de llamadas.


  —Lea, cariño, ¿quieres que te prepare un ColaCao calentito? —propongo mientras Jaime se aparta para hacer una llamada.


  —Vale —responde ella, haciendo esfuerzos evidentes para reponerse.


  —Emma, soy Jaime. ¿Está Mateo contigo? Si está, no pasa nada. No me voy a enfadar. Solo quiero saber que está bien. Llámame. —Cuelga y se dirige a mí—. ¿Te importaría quedarte con Lea mientras me acerco a Nabarza?


  —Claro. Llévate el coche o la moto.


  —Gracias. ¿Sabes dónde está el puesto de la Guardia Civil? —pregunta mientras coge las llaves de la moto.


  —Sí, justo enfrente del ayuntamiento. Al lado del restaurante donde comimos la fabada el otro día. No corras.


  Jaime se va y yo me quedo calentando la leche para Lea y preparando un café para mí.


  —¿Tienes idea de dónde puede estar mi hermano? —me pregunta cuando me siento con ella a desayunar.


  —No lo sé. Conociéndolo un poco, puede ser que se haya despertado pronto, haya visto un perro o cualquier otro animal por la ventana y haya salido a perseguirlo sin darse cuenta de que nos podemos asustar. —Muerdo una magdalena tratando de sonar lo más despreocupada posible.


  —¿Crees que se lo ha llevado mamá? —Se nota que quiere decirme algo más, y no sabe cómo hacerlo.


  —Es posible. Ya has visto que papá ha dejado un mensaje en su contestador. Tan pronto lo oiga, os llamará y lo sabréis.


  —Papá dice que mamá nunca nos haría daño… —Vacila un instante—. Es verdad. Pero cuando está drogada se le olvida que estamos, y entonces nos podría pasar cualquier cosa, o algo malo, y ella no se daría ni cuenta.


  Al terminar el desayuno, para distraer a la niña, le pido que le ponga la comida y el agua a Klaus y que después lo cepille. Lo hace encantada.


  Yo me meto en el despacho de Guillermo para buscar algún documento que pueda aclararme la suerte que sufrió ese otro Mateo tantos años atrás. Sigo con el presentimiento descabellado de que ambos niños están relacionados de alguna manera porque, entre otras cosas, eso explicaría la insistencia sobrenatural de que leyese el bendito diario.


  Mi búsqueda es infructuosa: cientos de papeles, fotocopias, apuntes, fotografías y recortes de periódico, y en ninguno la más mínima referencia al hijo de Jacinta. Quiero pensar que es una buena señal. Lo más seguro es que apareciese y ya está. La coincidencia de nombres, y el que yo lo hubiese descubierto, sería entonces una pura casualidad. Aun así, tan pronto pueda, buscaré en Internet o iré a la biblioteca. Tengo que averiguar que pasó con el Mateo de antaño. Quizás haya periódicos de la época que mencionen la desaparición y su desenlace.


  Jaime vuelve enseguida.


  —¿Qué te han dicho?


  —He puesto la denuncia. Les he hablado de Emma, sus problemas de adicción y el mensaje que le envió Mateo. Les he dicho que hace unos días estuvo por aquí y que le dije que se fuera y dejase en paz a los niños. —Algo en el tono de Jaime deja traslucir un profundo sentimiento de culpa—. Dadas las circunstancias, lo primero que están haciendo es tratar de localizar a Emma. —A pesar de que habla de forma un tanto desordenada, se le nota algo más tranquilo que antes.


  —¿Y qué más van a hacer? —Antes de seguir hablando, dudo unos instantes. No quiero dejarle ver unas aprensiones fundadas únicamente en señales del más allá—. Es decir, suponiendo que no sea Emma la que se lo ha llevado y que sea él el que se ha perdido persiguiendo a algún animalejo, o algo por el estilo.


  —Están poniendo en marcha el mismo protocolo que se aplica para la desaparición de cualquier niño, independientemente de su situación familiar. Me han dicho que hable con todos los vecinos y amigos de Mateo… Como amigos, solo te tiene a ti, no va a ser difícil… —Empieza a suspirar, se retiene, se ha dado cuenta de que Lea está sentada en la escalera, oyendo todo lo que decimos—. Me recomiendan que me quede en casa porque lo más probable es que vuelva en cualquier momento. —Adopta un tono mucho más seguro—. En un rato vendrá a vernos una patrulla para evaluar la situación. Y ya están reuniendo medios y personal para la búsqueda, por si fuese necesario.


  Lea entra en la cocina:


  —¿Y si se ha ido por la montaña? ¿Y si se ha caído por un barranco? —pregunta con voz temblorosa.


  Jaime se agacha y la abraza. Después le coge la carita con las dos manos para que le mire a los ojos:


  —No puede haberse ido muy lejos. Si no aparece enseguida, va a haber un montón de guardias civiles buscando por todas partes y hasta un helicóptero. Y si mañana todavía no lo hemos encontrado, traerán a los perros.


  Lea sonríe tímidamente:


  —Menos mal que Mateo no lo sabe, porque si supiera que si no aparece van a venir perros a buscarle, se escondería hasta mañana para verlos y suplicarte que nos quedásemos con uno.


  Jaime se ríe y la abraza de nuevo.


  —Venga, coge tu chaqueta y vamos a casa. —Lea, más animada, sale corriendo. Jaime me mira—: Olivia —vacila—…, ¿quieres venir con nosotros? Tu presencia distraerá a Lea y… a mí también.


  —Por supuesto. Tengo que acercarme un momento a Nabarza y después voy para allá.
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  Tan pronto como se marchan Jaime y Lea de casa, miro en Internet archivos de periódicos locales. Ninguno se remonta hasta los años sesenta. Al menos descubro que hay una biblioteca en Nabarza, lo cual es una suerte porque estaba dispuesta a ir hasta Trubia o Mieres.


  La biblioteca de Narbarza ocupa un local pequeñito dentro del centro cultural a la entrada del pueblo. A primera vista no se ve a nadie, así que empiezo a buscar en los estantes. Novela. Biografías. Libros sobre agricultura y ganadería…


  —¿Puedo ayudarla?


  Me vuelvo, sobresaltada.


  Una muchacha rellenita de piel muy blanca, enormes ojos verdes y mejillas rosadas se ofrece a ayudarme. Lleva pantalón negro y una discreta blusa a juego con el color de sus ojos.


  —¿Tienen ustedes una sección de hemeroteca? —Con una mirada, la bibliotecaria me indica que sí, pero que necesita alguna precisión más—. Estoy buscando los periódicos de agosto y septiembre de 1967.


  La chica asiente y se dirige a un archivador en una de las esquinas del lugar.


  —Vaya, no sé que tuvo ese verano para ser tan popular… —Sin venir a cuento, se calla. Después sacude la cabeza, como queriendo apartar un pensamiento desagradable y sigue buscando—. Aquí está. —Se vuelve y me muestra un taco de hojas de periódico amarillentas plastificadas individualmente—. Puede consultarlas aquí o, si prefiere, puedo hacerle fotocopias. Cuestan diez céntimos cada una. —Ojeo el primer documento. Se trata de un periódico tamaño folio titulado El Quirosanu. Miro la fecha: martes, 15 de agosto de 1967—. Si quiere, puedo buscarle los números anteriores.


  Tengo un presentimiento.


  —Disculpe. Antes ha dicho que no sabía qué había tenido ese verano para ser tan popular. ¿A qué se refería?


  La chica me mira y leo nostalgia en sus ojos.


  —Nada. Recordé que hace un tiempo un paisano pidiome más o menos lo mismo que usted. Le hice fotocopias y dejé los originales de lado para digitalizarlos más tarde. Queremos subir todos los archivos a la web. Desde entonces no he tenido tiempo de hacerlo. No es una prioridad y solo trabajo dos mañanas a la semana.


  La chica sigue hablando. Al principio me pareció reservada. Ahora se ha soltado y no se calla.


  —¿Recuerda quién se lo pidió? —la interrumpo.


  Veo tristeza en sus ojos, o eso creo.


  —Un chico de Caberu, amigo de infancia, hoy fallecido. Estaba investigando la histor… —Sin darme cuenta, me he llevado la mano a la boca mientras trato de retener las lágrimas. La bibliotecaria se da cuenta y me mira confundida—. ¿Está usted bien?


  —Mi marido era Guillermo Cienfuegos. ¿Es él quien se lo pidió?


  —Vaya. Sabía que se había casado con alguien de Madrid. Mi más sentido pésame.


  —¿Fue él? —repito, sonando más impaciente de lo que quiero.


  —Sí. Siento lo que le ocurrió. Un chico tan joven y bueno.


  Quiero que se calle y salir corriendo de aquí. La pobre solo está intentando ser amable. No puede saber que se me está rompiendo el alma.


  —Gracias —consigo articular—. ¿Le dijo por qué quería estos documentos? —Intento que mi voz suene lo más neutra posible.


  —No. Tampoco se lo pregunté. Venía a menudo porque quería escribir una historia del pueblu, así que no me extrañó nada.


  Le pido que me fotocopie todo. Ella sigue hablando sin parar mientras lo hace con toda la parsimonia de la que es capaz.


  


  Más tarde, sentada en mi coche, pongo de lado el shock que me ha producido lo que me ha contado la bibliotecaria y reviso deprisa los documentos, buscando información sobre la desaparición del hijo de Jacinta. Enseguida encuentro una pequeña mención, un par de días después de que ocurriese:


  
    Desaparece un niño durante la romería de Trobaniellu. Las autoridades y los vecinos siguen buscando. Se teme que haya sufrido un accidente.

  


  Luego nada hasta el 4 de septiembre de 1967, tres semanas después de la desaparición, una reseña en la sección de sucesos:


  
    Asesinato macabro en Caberu


    


    Fuentes de este periódico confirman que ha sido encontrado el cadáver del niño de siete años desaparecido durante la romería de la Virgen de Trobaniellu. Según dichas fuentes, el cuerpo fue salvajemente mutilado sin que por ahora puedan darnos detalles sobre esas mutilaciones o confirmar si fueron realizadas post mortem. La familia del pequeño no ha querido hacer declaraciones.

  


  Sigo mirando en los números posteriores. Llego al 30 de septiembre. No hay nada más. Podría volver a la biblioteca para pedir más números a la chica de los ojos verdes. Enseguida descarto esa posibilidad: no quiero volver a soportar su infatigable verborrea. Prefiero volver a Caberu.


  En el camino de vuelta llamo a Jaime. Mateo sigue sin aparecer.


  —¿Cómo lo lleva Lea? —le pregunto, aunque sé que solo puede llevarlo mal.


  —Bueno, me está ayudando a limpiar la casa. Queremos que todo esté muy limpio para cuando vuelva Mateo. —Lea debe de estar delante y Jaime quiere tranquilizarla con aires de normalidad.


  —Paso por casa y voy para allá.


  Antes de irme a hacerles compañía quiero revisar de nuevo el despacho de Guillermo. Esta mañana no sabía lo que estaba buscando. Ahora sé que busco las fotocopias que trajo de la biblioteca. Quizás haya escrito en ellas algo que me pueda servir.


  Aparco en el pajar, entro en casa a toda prisa y corro al despacho. Vuelvo a mirar uno por uno los cuadernos y papeles amontonados en la mesa.


  Nada sobre el niño desaparecido.


  Abro los cajones. La cajonera de la izquierda guarda los documentos legales referentes a la compra de esta casona, facturas de electricidad y agua, así como las revistas de decoración y los catálogos que utilizamos para decidir la reforma que íbamos a realizar. No pierdo tiempo con ellos. Guillermo jamás habría mezclado facturas y contratos con fotocopias de periódicos antiguos. La cajonera de la derecha solo tiene material de escritorio.


  Echo un vistazo a la biblioteca abarrotada e inmensa que ocupa una de las paredes de la habitación. A primera vista, solo hay libros y no puedo empezar a hojearlos todos para ver si hay alguna fotocopia entre ellos. La estantería del centro tiene un par de fotos de nuestra boda. No permito que mi vista se detenga en ellas y que mi mente se distraiga pensando en lo felices que éramos.


  Me acerco a la pizarra magnética que ocupa de lado a lado la pared del fondo. Está repleta de papeles de todo tipo sujetos por imanes de colores: fotos, documentos manuscritos, fotocopias de registros, recortes de periódico, artículos sobre la región. Pegadas en muchos de esos documentos hay notitas amarillas escritas a mano por Guillermo: «Hablar con el maestro». «Preguntar a mamá». «Completar». «Descartar». Algunas notitas se limitan a un signo grande de interrogación o de exclamación.


  En la esquina inferior derecha, agrupados en círculo, varios árboles genealógicos. Cada uno pertenece a una familia del pueblo. Además de los de Guillermo, reconozco algunos de los apellidos. Los retiro de la pizarra y los pongo sobre la mesita redonda junto al sillón. Ahora no tengo tiempo, quizá más tarde pueda buscar si alguna de esas familias es la de Jacinta.


  Ni rastro de los artículos sobre el asesinato.


  No puedo seguir buscando. Jaime y Lea me necesitan.


  Me dispongo a salir y la ventana, que estoy segura de que estaba cerrada, se abre de golpe. Una ráfaga de viento me abofetea la cara y zarandea los documentos de la pizarra antes de hacer que la puerta del despacho se cierre dando un estruendoso portazo.


  El susto ha hecho que mi corazón se acelere. Tengo miedo y, al mismo tiempo, creo fervientemente que Guillermo trata de comunicarse conmigo.


  —Vida mía, si quieres decirme algo, hazlo de manera más clara porque no te entiendo. —Aunque me siento ridícula, espero unos instantes. Vuelvo a exhortar—: Creo que has estado tratando de avisarme de que algo le iba a pasar a Mateo. Algo relacionado con el asesinato del hijo de Jacinta…


  La ventana se cierra de golpe, con la misma fuerza con la que se abrió hace un momento.


  —¿Es eso? —pregunto de nuevo.


  Nada.


  No tiene sentido que me quede aquí plantada esperando a que mi difunto marido, desde el más allá, quiera ser más explícito.


  No puedo seguir perdiendo tiempo.


  Abro la puerta sin encontrar resistencia.


  Supongo que una parte de mí esperaba que estuviese trancada, o que el pomo quemase o cualquier otra cosa digna de una película de terror.


  Con el corazón aún a mil por hora, salgo de casa sin detenerme a pensar lo que acaba de ocurrir. Jaime y Lea me necesitan.


  Mientras recorro deprisa, y con cuidado para no tropezar, el camino hasta el hórreo, vuelvo a darle vueltas a lo misterioso de todo este asunto. Quizá lo único que quiero es sentirme útil, pero lo cierto es que estoy convencida de que hay una relación entre la desaparición del hijo de Jacinta hace cincuenta años y la de Mateo hoy. Saber que Guillermo estuvo haciendo averiguaciones sobre ese mismo suceso me conforta en mi presentimiento.


  ¿Dónde habrá puesto Guillermo esas fotocopias?


  Tal vez las haya escaneado y metido en el ordenador. Desde que murió, nunca he encendido su ordenador. Me lo llevé cuando me fui a vivir a Madrid. Al sacarlo de una de las cajas de mudanza, lo metí en el armario del salón y no he vuelto a acordarme de él.


  Creo que sería conveniente saber exactamente qué pasó con el hijo de Jacinta. Las reseñas que he encontrado no dicen demasiado. Quizás alguno de los vecinos del pueblo recuerde lo que sucedió. No deben de haber ocurrido muchos asesinatos de niños en la región.


  Podría llamar a mi suegra. Echo mano al bolsillo trasero del pantalón para coger el móvil y no lo encuentro. Recuerdo que cuando entré en casa lo dejé junto con el bolso y las llaves en el mueble de la entrada.


  —¡Mierda! —exclamo al darme cuenta de que he salido de casa dejando la puerta abierta.


  De manera general, cuando salgo a pasear por el pueblo no me molesto en cerrar con llave. La seguridad es una de las ventajas de Caberu. Aquí nunca pasa nada. Sin embargo, desde el «OS VIGILA» del espejo del baño y la silueta acechante en el monte me he vuelto mucho más desconfiada. Descubrir que hace años se produjo en la zona un asesinato horripilante no contribuye a aumentar mi sentimiento de seguridad.


  Podría volver a buscar el teléfono y cerrar con llave, pero estoy llegando a casa de Jaime y decido que no merece la pena. Aunque lo de llamar a mi suegra para preguntarle por el hijo de Jacinta me pareció en un principio una buena idea, me doy cuenta de que no sería lógico: llevamos mucho tiempo evitándonos mutuamente y comunicándonos a través de mensajes en el contestador. No vendría a cuento que la llamase para preguntarle si recuerda algo sobre un niño asesinado.


  Llego al hórreo turístico. Desde la calle puedo ver a Jaime sentado en el salón hablando con una pareja de guardias civiles. Mala señal: si hubiese vuelto Mateo, no estarían ahí; o, por lo menos, no con las caras largas que creo adivinar.


  Quizás hayan localizado a Emma. En ese caso, Jaime me habría avisado. Aunque si lo ha hecho, no puedo saberlo porque me he dejado el móvil en casa.


  No sirve de nada que siga especulando.


  Voy a entrar. En ese momento se me ocurre que Camilo tal vez recuerde algo del niño desaparecido hace años. Al fin y al cabo, es el vecino con el que más contacto he tenido últimamente —desde luego, más que con mi suegra—. Y por si eso fuese poco, era amigo de Guillermo. Podría ser que, durante las horas que pasaban arreglando la moto, mi marido le contara algo sobre sus investigaciones.


  Cierro la verja del hórreo y sigo camino arriba.


  Por absurdo o inútil que parezca, antes de reunirme con Lea y Jaime voy a ir a hablar con Camilo.
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  Cuando los niños del pueblo me metieron miedo con el tío Camuñas, papá me dijo que no existía. Nadie se llevaba a los niños y los encerraba en los desvanes. Pero Camilo parece el Camuñas. O un loco. Hice muy mal viniendo solo hasta su casa.


  Ojalá no hubiese desobedecido a papá y le hubiese dicho dónde venía.


  En mi cabeza me pongo a llorar de nuevo y vuelvo a llamar a papá con todas mis fuerzas.


  Mis gritos ya no se escuchan.


  Camilo me ha tapado la boca con un trapo muy sucio que sabe a porquería, me tira del pelo y me hace mucho daño. También me ha atado las manos detrás de una columna. Eso me duele aún más. Me retuerce los brazos y parece que se me van a arrancar cada vez que me muevo.


  Sigo llorando por dentro. Creo que se me han acabado las lágrimas porque ya no me salen de los ojos.


  Estuve mucho rato metido en esa caja oscura, un baúl. Mucho rato. No sé cuánto. Mucho.


  Cuando Camilo por fin lo abrió, la luz me escoció los ojos y tuve que cerrarlos. Incluso así vi su cara de loco.


  Me cogió del brazo y me sacó del baúl de mala manera. Chillé porque me asustó aún más y porque me hacía mucho daño. Entonces me estrujó los hombros y empezó a zarandearme como si fuese un trapo:


  —¡¡¡CALLA O TE MATO!!! —me gritó en la cara, salpicándome de gotitas de saliva en la nariz y los ojos.


  Su aliento huele tan mal…


  Dejé de gritar y me empujó contra el baúl.


  La cerradura de hierro se me clavó en la espalda.


  Sin querer, me hice pis. Tenía tanto miedo que no me pude aguantar. Ni siquiera me di cuenta. Se me salió y ya.


  Cada vez me parezco más a un bebé. Lloro, llamo a mi papá y me hago pis… Lo más increíble es que ni siquiera siento vergüenza.


  Solo miedo y dolor.


  Camilo se dio cuenta de que había mojado los pantalones y empezó a reír y a burlarse de mí.


  —Vaya, gochu, meástete, ¿eh? —Sus carcajadas me asustan aún más que sus palabras—. ¿Quién se ríe ahora de quién? Venga, búrlate ahora.


  Yo nunca me burlé de él.


  Se lo traté de explicar y me pegó una bofetada muy fuerte en la cara.


  Sentí que el moflete se me ponía caliente. Seguro que también se me puso rojo, con los dedos de Camilo marcados en la cara.


  Nunca me habían pegado, así que me puse a llorar.


  —¡¡¡CALLA DE UNA PUTA VEZ O TE RAJO!!!


  Intenté con todas mis fuerzas parar de llorar. Casi lo conseguí, aunque seguía haciendo ruiditos con la respiración.


  Entonces Camilo cogió el trapo sucio, me lo metió en la boca y me lo ató detrás de la cabeza.


  No grité, aunque el nudo me tiró muy fuerte del pelo.


  —Alégrate, gochu, que al menos tú no vas a tener que lavar tus pantalones meados delante de todos para que se mofen de ti. Mi abuela me obligaba a hacerlo cada vez; ese era su castigu. Uno de ellos… Y me insultaba… Siempre… Gochu, engendro maligno, hijo de Satanás…


  No entendía nada de lo que me estaba contando.


  Me hablaba sin mirarme. Como si no me estuviese hablando a mí.


  A mí solo me hacía daño y me asustaba.


  Mientras seguía contándome todo lo que le hacía su abuela, me levantó por los aires y me dejó caer junto a la columna del desván a la que luego me ató. Me pegó la espalda a la madera y con una cuerda vieja, que se sacó del bolsillo, me ató las manos detrás. Después apagó la luz y se fue.


  Desde entonces no ha vuelto.


  Al principio, todo estaba a oscuras. Me asusta la oscuridad, pero me asusta más la claridad y ver la cara de Camilo. Hay una ventana en el techo en la que no me había fijado hasta que empezó a dejar pasar la luz. Poco a poco se fue haciendo de día y pude ver bien el desván.


  Me pareció que estaba rodeado de fantasmas. Cerré los ojos con todas mis fuerzas y me quedé muy quietecito, para que no me viesen.


  Cuando el sol me dio en la cara, los abrí y descubrí que no eran fantasmas, sino muebles tapados con sábanas. El desván de Camilo está lleno de muebles con sábanas blancas. Bueno, más bien grises, porque se nota que están sucias. También hay cajas y baúles de madera.


  Huele a viejo y a polvo, como el desván de Olivia. Y también huele a pis, porque el pantalón del pijama todavía no se ha secado.


  A ratos tiemblo de frío. En Caberu, por las mañanas, siempre refresca mucho y cuando estoy en mi cama me tapo bien con el edredón. Aquí no tengo nada para taparme y el pantalón mojado no me ayuda a estar calentito.


  El frío me da igual.


  Estar solo me da igual.


  Lo único que quiero es irme a casa con papá y con Lea.


  Llevo solo un buen rato. Por eso he tratado de desatarme, aunque cada vez que me muevo me duelen más los hombros. La cuerda está tan fuerte que, cuando trato de sacar las manos, se aprieta todavía más y se me clava en las muñecas.


  Desde donde estoy no puedo ver la caja con los gatitos. De vez en cuando los oigo maullar. Seguro que saben que estoy aquí y quieren que les dé de comer.


  Cómo me gustaría que los gatitos se acercasen a mí. Me encantaría que vinieran a verme y se me subieran encima como hacen siempre.


  No pueden. Son tan pequeñitos que no saben salir solos de la caja.


  Me gustaría tanto estar con Lea y papá. Y con mamá. Y con Olivia y con Klaus. Querría estar en cualquier lugar menos aquí. Hasta en el cole o castigado sin recreo.


  Me siento tan mal.


  Oigo pasos en las escaleras. Alguien viene.


  Quiero gritar, pero no puedo. Y aunque pudiera, tampoco lo haría porque recuerdo la cachetada que me dio Camilo. Dijo que me iba a matar.


  —¿Qué? ¿Ya estás más tranquilu, guaje?


  Le digo que sí con la cabeza.


  A lo mejor, si me porto bien y hago todo lo que me dice de buena gana, deja que me vaya a casa.


  Camilo empieza a quitar las sábanas de algunos muebles y a abrir y cerrar cajones como si estuviese buscando algo.


  —Cuando era un mocoso como tú, mi abuela me encerraba en este desván. Sin luz, porque el ventanuco estaba chapao. —Camilo sigue hablando, quitando sábanas y moviendo cosas. A veces no le entiendo porque habla hacia otro lado o porque usa palabras extrañas. Como los asturianos, que hablan con otra música que los de Madrid—. Tú ya no vas a volver a hacer ninguna maldad. Ni a reírte más de mí. Tenlo por seguro. Ahora soy yo el que se va a reír. —Suelta carcajadas de loco y, aunque me mira, creo que sus ojos no me ven.


  No sé por qué piensa que yo soy malo y que me voy a reír de él.


  De pequeño yo era algo travieso, malo no. Y nunca me reí de Camilo ni de ningún mayor.


  Solo vine a su casa porque quería ayudarle a cuidar los gatitos y quedarme con uno para que mamá tuviese ganas de ponerse bien y volviésemos a ser una familia.


  Lo pienso y me entran ganas de llorar otra vez.


  No tengo que llorar o me va a volver a pegar. Mejor me conformo con llamar en mi cabeza a papá y a mamá.


  —Aquí está —exclama Camilo de repente. El susto me hace pegar un brinco—. El viejo cuchillo de la abuela. Cuántos recuerdos…


  Me mira sin verme y me enseña el enorme cuchillo oxidado que lleva en la mano.


  Entonces recuerdo que dijo que me iba a rajar y empiezo a gritar y a agitarme con todas mis fuerzas. Si hubiese bebido algo, me volvería a hacer pis.


  Sigo chillando y llorando. No se me oye por culpa del trapo.


  Por mucho que me agito no consigo soltarme, y moverme hace que los brazos se me retuerzan más y que la cuerda me corte las muñecas.


  Pero da igual. Sigo gritando y tratando de soltarme.


  No puedo parar.


  Tengo tanto miedo.


  Camilo se va acercando a mí lentamente. Tiene una sonrisa extraña en los labios que no puedo dejar de mirar —mejor mirar la sonrisa que el cuchillo oxidado que sé que lleva en la mano y que intento ignorar—. Parece que le divierte ver lo asustado que estoy.


  Entonces se detiene de golpe y mira la puerta del desván.


  —¡SILENCIO! —me ordena con una voz de ultratumba que me pone la carne de gallina.


  Alguien golpea la puerta de la casa.


  Camilo se enfada y dice un montón de palabrotas que no me atrevo a repetir.


  —No te muevas de aquí —me dice entre dientes.


  Como si pudiese irme a alguna parte.


  Sus palabras están llenas de rabia.


  Luego deja el cuchillo sobre un mueble y desaparece escaleras abajo.


  Ojalá sea papá, que viene a buscarme.


  Jesusito, por favor, haz que sea papá.
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  —¡Cago nes pites! —Camilo empieza a bajar las viejas escaleras de madera de muy mal humor.


  ¿Quién cojones llama tan inoportunamente a su puerta? ¿Cómo se atreve a molestarle de esa manera? Interrumpir el ritual cuya repetición llevaba esperando tanto tiempo.


  Se para y escucha con la esperanza de que haya sido su imaginación.


  Se sentía eufórico. Después de todos estos años, está donde tiene que estar y haciendo aquello para lo que nació. Cumpliendo su misión: vengarse de los que le maltrataron. La puta de su madre que, aunque no la conoció, fue la culpable de todos sus males. Al fin y al cabo, no solo se abrió de patas sin estar casada, sino que fue ella la que lo abandonó a la merced de una abuela sádica y mala. Menuda cobarde.


  De su abuela también se vengaba. Sobre todo, de ella. La que más se lo merecía. Cada asesinato impune era una venganza contra ella. Le había insultado tantas veces llamándole inútil y, sin embargo, seguía siendo más listo que nadie. Ojalá se estuviese retorciendo de rabia en el infierno.


  Aunque creía haberse deshecho definitivamente de su abuela, desde hace semanas la vieja arpía vuelve a insultarle en su cabeza. Vuelve a chillar, a pesar de que ya no tenga lengua y de que la haya enterrado con los labios cosidos.


  Insúlteme, abuela. Todo lo que quiera. De poco le va a servir. He triunfado pese a sus insultos, sus vejaciones y sus desprecios. Los cuerpos enterrados bajo los árboles frutales son el testimonio de mi triunfo sobre usted y sobre todos los que se rieron de mí en el colegio y me hicieron la vida imposible —ríe para sus adentros—. Las humillaciones y las burlas de mis compañeros le servían a usted de excusa para volver a escarmentarme, para aplicar nuevos castigos, cada uno más cruel que el anterior. No más crueles que mi ritual, ¿verdad?


  Con el secuestro de Mateo, Camilo pone el broche final a una carrera excepcional. Haber sido capaz de llevarlo a cabo en un momento tan tardío en su vida es como beber el elixir de juventud que le permite reírse de su abuela y de la decrepitud de la vejez. Sus achaques prácticamente han desaparecido y los dolores han disminuido hasta no ser más que molestias distantes. Nota que sus sentidos se han agudizado y que sus movimientos son más precisos.


  Y lo más importante de todo: vuelve a sentirse poderoso, invulnerable, invencible.


  Alguien llama de nuevo a su puerta.


  No hay duda, no es su imaginación.


  La interrupción es intolerable. Más que nunca.


  Por eso odia al que llama. Sea quien sea.


  Su primer instinto es no hacer nada. Ignorar la llamada. Dejar que el intruso se canse y se largue, y poder volver a su gratificante tarea.


  Por desgracia, la aldaba vuelve a golpear el círculo de hierro con más fuerza.


  —Cago en Dios —maldice en voz baja.


  Va a dejar que siga llamando hasta que se harte y le deje en paz de una puñetera vez.


  Eso es lo que va a hacer.


  Lo adecuado…


  A no ser que, a quien quiera que sea le dé por preocuparse, le advierte una voz en su cabeza.


  Hace un par de meses, el viejo Genuterio la espichó y nadie se dio cuenta hasta que la pestilencia invadió la calle frente a su casa. Durante el sepelio, el cura recomendó a los parroquianos que estuviesen pendientes de sus vecinos.


  Maldita sea, jura para sus adentros. ¿Y si es una de las viejas chochas del pueblo que se ha tomado la sugerencia del cura como una misión divina? Si no contesto, igual le da por avisar a la Guardia Civil creyendo que me he muerto.


  Camilo decide que al menos tiene que averiguar de quién se trata y actuar en consecuencia.


  Baja la escalera despacio. Al llegar abajo del primer tramo, cierra con suavidad la puerta del desván tras de sí.


  Aunque ha amordazado y atado muy bien al guaje, no quiere correr riesgos. Si intentase gritar, nadie le oiría.


  Sigue bajando, saltándose los peldaños que crujen para no hacer ruido.


  Vuelven a llamar.


  —Camilo, ¿está usted ahí?


  Reconoce la voz enseguida.


  Maldita viuda. Primero su marido y ahora ella.


  ¿Qué demonios ha hecho para merecer esto?


  Al menos ella no llamará a la Guardia Civil. Ya ha venido varias veces en las últimas semanas y sabe que él rara vez responde a la puerta. Pensará que está trabajando en el garaje o atendiendo el huerto.


  —¿Camilo?


  La voz ya no suena frente a la puerta. Olivia le llama ahora desde un lado de la casa.


  Husmeando desde la verja. Como la cotilla que es.


  Se cansará y le dejará tranquilo.


  Bruscamente, una idea pone sus sentidos en alerta.


  ¿Por qué está Olivia perdiendo el tiempo viniendo a verlo en lugar de estar buscando a Mateo?


  Ya deben de haberse dado cuenta de que el guaje ha desaparecido. Lo normal sería que ella estuviese con el padre y la hermana, como cada mañana. Y cada tarde. Y hasta alguna noche. Camilo lleva semanas vigilándolos y sabe que la noche tras la excursión los tres durmieron en casa de Olivia.


  La muy puta. Vergüenza tenía que darle.


  Hoy, con más razón, tendría que estar al lado de la familia del pequeño.


  Y sin embargo, está aquí, jodiendo la marrana. ¿Por qué?


  Tiene que descubrirlo.


  —¿Camilo? ¿Está usted…?


  Olivia interrumpe su frase al oír el chirrido del cerrojo al descorrerse.


  El viejo abre la puerta y se asoma.


  —¿Qué quieres? —pregunta con un gruñido.


  Una expresión de antipatía se dibuja como un relámpago en el rostro de la mujer. Pasa enseguida.


  —Disculpe que le moleste —empieza con educación—. Sé que está ocupado y no le gusta recibir visitas…


  —¿Que qué quieres? —Camilo está perdiendo la poca paciencia que tiene. No quiere estar aquí hablando con esta pesada, sino en el desván, aterrorizando a su prisionero.


  —Verá, yo… Por extraño que suene, querría saber si, quizá…


  —¡¿Que qué?! ¡Joer! —la apura de mala manera, a punto de cerrarle la puerta en las narices.


  Olivia respira hondo. Si está pensando mandarle a paseo y darse la vuelta, controla sus ganas.


  —¿Recuerda usted la desaparición de un niño hace unos cincuenta años? Por lo que he sabido, sucedió en 1967, durante la romería de la virgen. Su cadáver apareció al cabo de unos días.


  Las palabras de la viuda le hielan la sangre. El viejo camufla su turbación tras una máscara de desinterés mientras que sus pensamientos se disparan en todas direcciones de manera desordenada.


  Cago en el jodido primer guaje, despotrica para sí. ¿Cuándo dejará de pasarme factura el error que cometí hace tanto tiempo?


  Olivia sigue hablando.


  Camilo se pregunta por qué le habla del primer niño. Juraría haber destruido todos los documentos del despacho que mencionaban el suceso. ¿Por qué le pregunta a él? ¿Y por qué en estos precisos momentos? ¿Y la desaparición de Mateo? ¿Por qué cojones no pregunta por esa?


  —Guillermo estaba recopilando documentos para escribir una historia de Caberu. Me preguntaba si… —Duda buscando las palabras—… Puesto que pasaban tanto tiempo juntos reparando la moto, tal vez le dijo…


  Hasta que mencionó a su marido, Camilo estaba tratando de decidir la mejor manera de obtener una respuesta a sus interrogantes sin hacer caso a lo que la mujer decía. El nombre de Guillermo lo trae de nuevo a la conversación:


  —Sí, hablame de ese proyectu. Aunque importaseme pocu, hablame de esu y de todu. —Carraspea para aclararse la voz—. Anda, pasa, pasa y cierra —la invita a entrar.


  Camilo tiene que descubrir lo que ella sabe y no quiere que ningún vecino los vea platicando.


  Sin añadir nada, se vuelve y se dirige a la cocina. Tiene la esperanza de que la metomentodo no resista la tentación de fisgonear donde vive y le siga.


  El sonido de la puerta al cerrarse y los pasos en el pasillo de la entrada dibujan una sonrisa insidiosa en los labios del viejo.


  —Iba calentame leche pal desayuno. ¿Quies algu?


  —No, gracias —responde Olivia desconcertada desde el umbral de la cocina. No está acostumbrada a ningún gesto de hospitalidad por parte del viejo asturiano—. Es que tengo un poco de prisa… —duda—: Me están esperando y no he avisado. En fin, ¿qué más da?


  Camilo la observa de soslayo, más tranquilo. Aunque de manera involuntaria, la viuda acaba de decirle que nadie sabe que ha venido a verle.


  Al darse cuenta de que su anfitrión no tiene intención de decir nada más, Olivia retoma el tema que la trajo hasta aquí.


  —Dice usted que Guillermo le hablaba del trabajo de investigación que estaba llevando a cabo.


  —Sí. Tu marido no sabía trabajar en silencio. Por mucho que se lo pidiera. —Se encoge de hombros—. A veces preguntábame coses del pueblu. Lo que recordaba y eso —dice mientras retira la leche del fuego fingiendo desinterés.


  —Y del niño desaparecido, ¿le habló alguna vez?


  Aunque una parte de él desearía que dejase en paz a los muertos, Camilo se alegra de que Olivia vuelva a la carga. A fin de cuentas, la ha invitado a entrar para averiguar lo que sabe y lo que busca.


  —Sí, preguntome algo.


  —Vaya, a usted también —comenta pensativa.


  A Camilo casi se le cae la leche.


  Frunce el ceño.


  ¿Alguien más estaba al corriente de su interés por la muerte de aquel rapaz? Recuerda entonces que Guillermo preguntó a su madre y a doña Flor. Quizá sea a eso a lo que se refiere la mujer.


  Olivia se explica:


  —En la biblioteca de Nabarza me han dicho que fotocopió varios artículos de periódico sobre ese suceso. Pensé que podría haber dejado alguna anotación sobre las fotocopias, pero no las encuentro…


  Una vez más, Camilo desconecta.


  Por extraño que parezca, de repente se siente ufano.


  En otras circunstancias, el mero hecho de tener a alguien en su casa le habría puesto incómodo. Y aún más si ese alguien le estuviese hablando del único incidente del que se arrepiente en su vida y el que más desearía borrar. Sin embargo, desde que anoche secuestró a Mateo, Camilo se siente eufórico y ve las cosas desde otra perspectiva. Tiene la sensación de que, una vez más, la Providencia está de su parte, poniendo a su alcance la posibilidad de dar rienda suelta a sus fantasías.


  ¿Cuántas veces ha deseado cargarse a esta maldita viuda? Por plasta y meticona. Ahora, encima, está removiendo la mierda.


  Se merece que se la quite del medio. Como se quitó a su marido.


  El que haya venido a su puerta solo puede ser un signo de la Providencia. Una invitación a cumplir sus deseos.


  La cuestión es si de verdad puede permitirse el lujo de eliminar a Olivia como eliminó a Guillermo. Desde luego, ganas no le faltan.


  Tendría que deshacerse del cuerpo. Quizás enterrarlo junto al muchachito.


  Detiene el tren de su pensamiento. No quiere imaginar lo que haría después de matarla, solo el cómo. No quiere pensar en las consecuencias de un acto tal, solo en la manera en que se sentiría en el proceso.


  La voz de la razón en su cabeza le interpela: ¿acaso no aprendió la lección? ¿No sigue pagando por la única vez que dio rienda suelta a sus instintos sin medir las consecuencias?


  Camilo desestima la advertencia. Ya no es aquel imberbe insensato. Solo un viejo en el ocaso de sus días. El aquí y ahora es lo único que importa.


  Las consecuencias, si es que las hay, serán un precio justo que no le importará pagar. ¿Qué le puede ocurrir? ¿Que le metan de una puta vez en prisión? A buenas horas…


  Olivia sigue hablando.


  Camilo finge que la escucha.


  En realidad, ha empezado a forjar un plan y va analizando sus posibilidades de éxito.


  A pesar de lo bien que se siente, no cree que pueda dominarla. Es más alta que él y mucho más joven. Debe conseguir que le dé la espalda. Pillarla desprevenida…


  Olivia ha preguntado algo y espera una respuesta.


  Camilo no ha seguido la conversación. Frunce el ceño dejando ver que no ha entendido la pregunta.


  —¿Que si le dijo por qué le interesaba la desaparición de aquel niño?


  —¿La razón? No… Preguntóme solu si recordaba algo. No recordaba mucho porque en esa época mi güelo y yo estábamos siempre de viaje. —Camilo trata de ganar tiempo para pulir sus planes hablando despacio al tiempo que lava el cacharro en el que calentó la leche.


  —¿Seguro que no le comentó por qué le interesaba ese hecho en concreto? —insiste Olivia. Quiere asegurarse de que el asturiano no ha pasado por alto algún detalle o comentario que pudiese explicar el interés de Guillermo por un suceso aislado ocurrido hacía mucho tiempo.


  —Estábamos trabajando y no le hacía mucho caso. —Hace una pausa. Ya se le ha ocurrido cómo tenderle la trampa que terminará con ella junto a Mateo—. No sé qué me dijo de un asesino en serie o algo así…


  —¿Un asesino en serie? —Olivia arquea las cejas. Lo que acaba de oír la deja atónita—. ¿Ha habido más asesinatos de niños en esta región?


  —¡N’home, no! —exclama. Después finge que duda. Quiere que Olivia crea que se lo está pensado mejor—. O non que yo sepa. Pero tu marido era raro…


  Olivia sigue pasmada. Colgada a cada una de sus palabras. ¿Era eso lo que había estado tratando de decirle Guillermo?


  Camilo aprovecha su turbación para abrir la nevera. Desde donde se encuentra, Olivia no puede ver lo que hace. Finge estar organizando lo que hay dentro sin prisa. Quiere que la mujer se impaciente. Que vuelva a preguntar. Que insista.


  —Perdone, Camilo —le dice por fin—, como le he dicho, tengo prisa. ¿Podría recordar si le dijo algo más?


  Solo entonces cierra la puerta de la nevera y lanza el anzuelo que debe hacerla caer en su trampa:


  —A veces pasaba hores hurgando en los papeles de la mi guëla. Luego hacíame preguntas extrañas. A lo mejor dejó algu escrito allí arriba.


  La expresión de Olivia le indica que ha picado el anzuelo.


  —¿Hurgando en los papeles de su abuela? ¿Dónde?


  —En el desván. Tengu algunes cajes con papeles y coses de la época de mi güela. Guillermo me pidió que le dejase revisar lo que había. —El viejo se ha sentado en el banco frente a la mesa de madera y se interrumpe para mojar el pan en la leche—. ¿Seguro que no quies na?


  —No, gracias. De verdad. —Olivia mide sus palabras—. ¿Cree que podría subir a echar un vistazo en esas cajas? —pregunta al fin.


  —Está desordenau. Nunca subo y no voy a limpiar…


  —No importa. Solo será un momento. Lo justo para revisar los papeles que miraba Guillermo y ver si dejó algo escrito.


  Camilo da un trago a la leche. Luego se levanta, pasa a su lado, sale de la cocina y empieza a subir las escaleras sin decir nada.


  Olivia lo observa disimulando su exasperación ante la ausencia de respuesta a su ruego y la lentitud excesiva de cada movimiento.


  —¿Vienes o qué? —pregunta el viejo con tono resignado.


  Ella se apresura y le sigue. Llegan al primer piso y avanzan a través de un corredor vetusto al que dan varias habitaciones.


  Olivia no mira a su alrededor. Tiene prisa.


  Espera que, entre los papeles de Camilo, Guillermo haya dejado un indicio que explique lo que ha estado tratando de decirle hasta ahora. Y por ridículo que parezca, tiene la esperanza de que ese indicio la ayudará a encontrar a Mateo.


  Camilo abre la puerta del desván y sube excusándose por el estado de desuso del lugar. Si Olivia no estuviese tan apurada, quizá notaría la ausencia de telarañas y de polvo en esas escaleras que Camilo afirma no subir ni limpiar jamás. Está tan ansiosa…


  Cuanto antes sepa si Guillermo dejó algo o no, antes volverá con Lea y Jaime. Ojalá que para entonces Mateo ya haya aparecido.


  Arriba, el viejo se aparta.


  El lugar no se parece en nada a lo que ella esperaba. Un bosque de filas de muebles cubiertos por sábanas. Todo bien organizado.


  Un maullido inquieto atrae su atención. En el rincón izquierdo hay una caja de cartón por la que asoman unos gatitos.


  No tiene sentido… Camilo ha dicho que no sube…


  Las alertas interiores de Olivia se disparan.


  Algo se mueve en el lado opuesto del desván.


  Va a darse la vuelta.


  No le da tiempo.


  Un golpe brutal en la cabeza hace que se desplome.


  Antes de perder el sentido, cree ver a Mateo…


  Y luego nada.
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  Cuando Camilo sale del desván, dejo de chillar.


  Quiero escuchar quién viene.


  Baja las escaleras. Silencio.


  Vuelven a llamar. Otra vez los pasos. El crujido de algunos escalones de madera. Una puerta se cierra.


  Después no oigo nada más.


  Aunque aprieto los ojos y trato de escuchar con todas mis fuerzas: nada.


  Ojalá sea papá el que llama a la puerta.


  A lo mejor está llamando a todas las casas para saber dónde me he metido. Puede ser que Lea me haya estado espiando y sepa que he estado viendo a Camilo en secreto. Lea siempre está encima, observando todo lo que hago y sermoneándome cuando le parece que no está bien. Muchas veces me quejo y me meto con ella, aunque sé que lo hace porque es mi hermana mayor.


  Pensando en papá y en Lea, me distraigo un poco.


  Hasta que recuerdo el cuchillo que Camilo ha dejado sobre el mueble y vuelvo a sentir pánico. Estoy seguro de que antes de que llamaran a la puerta, Camilo me iba a matar.


  Nunca he tenido tanto miedo en mi vida. Gritar no me va a salvar: por culpa del trapo nadie podría oírme. Por eso pongo todo mi empeño en tratar de desatarme las manos. La cuerda se me clava en las muñecas y me escuece muchísimo. Como cuando me raspé en el borde de la piscina y papá me dijo que me escocía porque tenía la herida en carne viva. Bueno…, esto me escuece más. Mil veces más, y papá no está aquí para curarme.


  Me aguanto las ganas de llorar y sigo tirando.


  Aunque me duele, sigo retorciendo las manos y tirando con todas mis fuerzas para sacarlas de la cuerda. Siento que un líquido espeso y caliente empieza a mojarme las muñecas. Se escurre hasta mis manos. Llega a las yemas de mis dedos y cae al suelo, goteando.


  Si me concentro, creo que puedo oír las gotitas chocando con el suelo.


  O eso me imagino.


  Creo que estoy sangrando.


  No me gusta la sangre.


  No quiero ponerme a llorar. Intento pensar en otra cosa y sigo tirando. Se me escapan algunas lágrimas como a un bebé.


  Ojalá fuese un bebé. No se me habría ocurrido la idea del gatito y no habría salido solo de casa sin avisar a papá.


  Una puerta se abre.


  Doy un respingo y después me quedo muy quietecito.


  Alguien sube las escaleras. Me pongo a temblar. Me parece que hay pasos de más de una persona.


  Al ver aparecer a Camilo con su cara de Camuñas siento retortijones en el estómago. Además de las muñecas y los brazos, ahora también me duele la barriga.


  No me muevo. Solo observo cada movimiento que hace, aunque él ni siquiera me mira: entra en el desván, coge el trozo de madera apoyado contra el muro y se echa a un lado.


  Entonces veo a Olivia y me siento tan feliz.


  Todo se va a arreglar. Camilo se ha dado cuenta de que se ha equivocado. Yo no soy el niño malo que se ríe de él. Por eso trae a Olivia. Para buscarme…


  Camilo levanta el trozo de madera en el aire: comprendo lo que va a hacer.


  Chillo. Me agito. ¡Cuidado, Olivia! ¡Detrás de ti!


  No sirve de nada. Tengo la boca tapada y Olivia no me oye.


  —¡Toma, cabrona!


  Camilo le da un golpe tan fuerte en la cabeza que mi amiga cae al suelo como muerta. Empiezo a temblar más fuerte. Si no tuviese el trapo en la boca, me rechinarían los dientes. Soy tan tonto… Pensar que al llegar Olivia todo se arreglaría y que volvería a casa como si nada. Si Lea estuviese aquí, se reiría de mí, y con razón.


  Lea nunca más se reirá de mí. Nunca volveré a verla. Ni a papá. Ni a mamá.


  El Camuñas arrastra a Olivia insultando y maldiciendo.


  —Tenías que venir a joder la marrana, ¿verdad? Como el hijoputa de tu marido. —Le pasa los brazos por encima de la cabeza y se los ata a la columna junto a la mía—. Ahora voy a tener que ir a esconder tu maldito coche.


  Camilo no trata de sentar a Olivia, sino que la deja tirada como está. Luego le quita las zapatillas de deporte y los calcetines y le ata los pies.


  Un pedacito de mí se alegra al darse cuenta de que lo más seguro es que siga viva. Si no, ¿para qué la iba a atar?


  A ella por lo menos no le tapa la boca como a mí. Quizá no se ha dado cuenta. Si se despierta, podrá gritar. Y a lo mejor alguien la escucha.


  —A ver dónde meto el jodido coche pa que piensen que marchaste y no te busquen por aquí. —Sigue maldiciendo entre dientes, y yo cada vez tengo más miedo—. En el monte o en algún lao…


  Solo entonces Camilo parece recordar que sigo aquí.


  Se levanta y me mira con sus ojos de loco.


  —Tiene que darnos tiempo pa to. Ya verás, ya. —Coge el cuchillo y me lo enseña—. Antes de marchar, ¿quiés que te enseñe lo que te va a pasar, chaval? —Ríe con una risa macabra que me hiela la sangre. Se levanta y mira al fondo del desván. Entonces se pone a hablarle a alguien que no soy yo—. Dígaselo usted, güela. Dígale lo que les pasa a los niños que traigo al desván. —Sus carcajadas me aturden—. Ale, güela, anímese. Cuéntele lo que les hace el gochu, el engendro maligno. ¿Qué? ¿Prefiere que se lo enseñe yo?


  No comprendo nada.


  Camilo está hablando con su abuela. Pero por más que miro por todo el desván, no veo a nadie más que a él con su cara de loco malvado y a Olivia atada y como muerta.


  Tengo tanto miedo que casi no puedo respirar.


  Solo puedo mirarle y pensar en cómo me gustaría que viniese papá.


  Papá…, que decía que el Camuñas no existe…


  —Pues, enséñatelo yo. Ya verás, ya. —Va directo a la caja con los gatitos—. Ni más ni menos que lo que le hice a los demás. O quizás algo más… —Coge sin miramientos al pequeñín que es todo blanco y me lo acerca—… Tú eres especial. El último guaje que callaré para siempre.


  Sigue hablando, ya no oigo lo que dice.


  No oigo nada.


  Parece que todo pasa a cámara lenta y sin sonido.


  Camilo se agacha y queda a mi altura.


  No le oigo, pero sé que continúa hablando porque le veo mover los labios y siento las gotitas de saliva chocar con mi cara.


  Trato de cerrar los ojos. No puedo.


  Mis ojos no me obedecen. Se han quedado congelados y no se cierran.


  Camilo pone la cara del gato frente a la mía.


  El pobre animalito se retuerce y me mira con sus ojos grises. Es tan mono. Cómo me gustaría abrazarlo…


  De repente, Camilo mueve la mano y el cuerpo peludo y blanco empieza a teñirse de rojo.


  Siento un escalofrío y los ojos se me abren aún más.


  Horrorizado, veo cómo el cuerpecito se balancea, sujeto a la cabeza solo por un colgajo ensangrentado.


  Se me pone la piel de gallina. Aunque quiero gritar, no puedo.


  Entonces el cuerpecito ensangrentado se suelta y cae al suelo junto a mis pies.


  Un chillido explota en mi garganta y vuelvo a oír lo que me rodea.


  —Joer, me he pasau. —Camilo contempla con desdén la cabeza del gatito en su mano y me la enseña—. Poco pescuezu tenía este. —Durante unos instantes mis ojos están fijos en la cabeza del pobre gato que tanto me gustaba. No puedo pensar en nada hasta que se me ocurre que lo que le acaba de hacer al gatito es lo que me hará a mí. Entonces levanto la vista y nuestras miradas se cruzan—. Luego te enseño lo que te haré a ti después de rajarte el pescuezu. —Ríe de nuevo—. O quizás antes. Ya veremos. Tendré más cuidau. —Se pone de pie. Tira la cabeza del gatito a un lado, deja el cuchillo sobre el mismo mueble que antes y con la sábana que lo tapa se limpia las manos—. Enseguida vuelvo.


  Baja las escaleras y ya no le veo.


  Dejo de pensar.
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  ¡Olivia, despierta!


  Guillermo me llama.


  Desconecto.


  ¡Despierta, amor mío!


  Intento hacer lo que me pide. Algo me dice que debo hacerlo. Que es una cuestión de vida o muerte. Debo de estar profundamente dormida, porque vuelvo a perder la consciencia.


  Desconecto de nuevo.


  Olivia, por favor, abre los ojos.


  Esta vez, la súplica de Guillermo despierta, en la base de mi cráneo, un palpitar distante que se convierte en un martilleo insoportable.


  Dejo escapar un gemido ronco. La cabeza me da vueltas y me cuesta coordinar los movimientos.


  Siento que voy a perder el conocimiento una vez más. Casi lo deseo. El dolor se hace más y más intolerable.


  Quiero llevarme las manos a la nuca. Algo las detiene.


  Como si estuviesen atadas…


  Abro los ojos de golpe. Me mareo. Los cierro. Me agito.


  Los pies también están atados.


  Estoy confundida y angustiada, y me cuesta reaccionar.


  ¿Una pesadilla? No, no puede tratarse de una pesadilla.


  El dolor es demasiado intenso, demasiado real…


  Trato de chillar. Tengo la boca pastosa y solo emito sonidos ahogados que me raspan la garganta.


  La palabra «CAMILO» se forma en mi mente llenándome de terror.


  Estábamos hablando en la cocina…


  Recuerdo y empiezo a hiperventilar. Los papeles de su abuela… Le sigo al desván… Un golpe en la cabeza…


  Intento llenar mis pulmones, me falta el aire.


  Cierro los ojos de nuevo. Estoy histérica. Creo que me voy a desmayar.


  ¡Basta, Olivia!, la voz de Guillermo detiene la espiral infernal en la que estaba cayendo.


  Respira, amor mío, respira.


  Me obligo a controlarme. Inspiro. Espiro. Lentamente. Una vez más. Hasta que me voy calmando y vuelvo a ser capaz de pensar con algo de claridad.


  Vine a casa de Camilo para preguntarle por el hijo de Jacinta…


  ¡Mateo!


  Antes de que me golpearan, me pareció verlo agitándose y gimoteando en una esquina. Giro la cabeza.


  No tengo que buscar mucho: Mateo está atado a la columna de madera a mi izquierda. La boca amordazada y los ojos con la mirada perdida, rojos de tanto llorar.


  El miedo y el dolor que he sentido hasta ahora se desvanecen. Solo quiero ayudar a Mateo.


  Tengo que ayudar a Mateo.


  Recorro el desván con la mirada. Una ventana en el techo ilumina el espacio permitiéndome examinarlo: muebles tapados, baúles, una mecedora, cajas, un espejo con caballete de madera.


  Ni rastro de Camilo.


  —Mateo, mi niño querido —le llamo, esforzándome por articular lo mejor que puedo—. Mi niño. Vamos a salir de aquí. —No me oye. No me mira. Trato de soltarme. Imposible. Tampoco puedo sentarme—. Mateo, mi vida. Escúchame. Tenemos que salir de aquí.


  Me incorporo lo suficiente para ver un gatito ensangrentado y sin cabeza a los pies del pequeño.


  Eso explica su estado catatónico.


  Por si ser secuestrado por un loco no fuese suficiente.


  Mientras lo pienso, recuerdo lo que Camilo me dijo: «Guillermo creía que había un asesino en serie. Un asesino de niños».


  El horror y la urgencia terminan de despejarme la cabeza.


  Tengo que sacar a Mateo de aquí. Antes de que Camilo vuelva. Y para eso tengo que conseguir que reaccione.


  —¡Mateo! —llamo con tono firme. El niño se estremece de manera casi imperceptible—. ¡Mateo! ¿Quieres salir de aquí? —Levanto la voz aún más—. ¿Quieres volver con papá y con Lea?


  Los ojitos del pequeño se llenan de lágrimas y empieza a llorar. Sin fuerza. Solo un lamento apagado. Ya es algo.


  —Mateo, mi niño. Vamos a salir de aquí, pero me tienes que ayudar.


  Por primera vez me mira y asiente.


  Si pudiese quitarle la mordaza…


  Se me ocurre una manera de, al menos, intentarlo. Con dificultad, giro todo mi cuerpo hacia Mateo.


  —Voy a tratar de quitarte el trapo de la boca con los pies —le explico—. ¿Te parece?


  Dice que sí con la cabeza.


  Estiro los brazos todo lo que puedo.


  Casi puedo tocarlo. Solo unos centímetros más…


  Levanto las piernas con gran esfuerzo, maldiciendo por no hacer con frecuencia más ejercicio físico. Mis abdominales dejan mucho que desear y en lugar de llegar a la cara de Mateo, le golpeo en las rodillas. Lo vuelvo a intentar.


  —Mira, mi niño. Casi lo hemos conseguido. Para llegar a tu boca, voy a necesitar que me acerques la cabeza, ¿crees que podrás? —Me mira con ojos suplicantes y asiente. Echa la cabeza hacia delante. Los hombros le tiran y muestra una mueca de dolor—. Venga, cariño, ya casi…


  Levanto los pies y esta vez consigo engancharlos al trapo.


  Tiro hacia abajo al tiempo que Mateo me ayuda moviendo la cabeza de un lado a otro. Por fin, el trapo cede y baja hasta el cuello del niño quedándole como un collar.


  Mateo abre la boca. La cierra. Tiene los labios resecos y al estirarlos se cortan. Se pone a llorar.


  —Olivia… Es el Camuñas. Camilo es el Camuñas… —repite entre sollozos—. Yo solo quería un gatito para que volviese mamá.


  A mí también se me van a saltar las lágrimas.


  No hay tiempo.


  —Mateo, escucha —le pido.


  —Tengo miedo… —Sigue llorando.


  —¡Mateo, basta ya! —Mi grito ha hecho que dé un respingo. Se calla y me mira asustado—. ¿Has tratado de soltarte las manos?


  —Sí, con todas mis fuerzas. Me hago mucho daño y creo que estoy sangrando.


  Se va a poner de nuevo a llorar.


  —La sangre está bien porque te puede ayudar a que la cuerda se escurra de tus muñecas. Trata de desatarte otra vez. Como un niño grande. Venga, una vez más.


  Hace pucheros y se avergüenza.


  —No soy un niño grande… Me porto como un bebé… Tengo tanto miedo que me he hecho pis.


  —Mi vida —le digo con toda la ternura de la que soy capaz en semejante situación—. Yo también estoy aterrorizada. Los valientes no son los que no tienen miedo, sino los que no permiten que el miedo los paralice. Y nosotros somos unos valientes, ¿verdad? —El pequeño sorbe los mocos que le caen de la nariz y empieza a retorcerse con una mueca de esfuerzo—. Venga, mi niño, que tú puedes. —De repente se suelta. En un instante se levanta, se tira encima de mí, me abraza y llora. Retengo el gruñido de dolor que me causa su peso sobre los hombros estirados al máximo—. Mateo, escucha. Tenemos que salir de aquí antes de que vuelva Camilo.


  —Ha ido a esconder tu coche para que piensen que te has marchado. —Se incorpora y me mira.


  ¿Cuánto tiempo hace de eso? No merece la pena que se lo pregunte, no creo que lo sepa.


  —Necesito que trates de desatarme las muñecas. ¿Crees que podrás?


  En cuclillas, se acerca a la zona detrás de la columna a la que he pegado ahora mi cabeza. Noto sus dedos en mis muñecas. Tirar de la cuerda. Mientras que intenta aflojar mis ataduras, me cuenta que Camilo es el Camuñas, que está loco y que habla con su abuela.


  —Se cree que yo soy malo y me río de él. Y no es verdad. Yo solo iba a ayudarle con los gatitos para que me regalase uno. —Hace una pausa—. Su abuela debió de ser muy mala con él. Le castigaba, le hacía lavar las sábanas de pis delante de todos y le llamaba gochu y no sé qué maligno… O algo así. —Sigue tirando de las cuerdas, no consigue aflojarlas—. Jo, no puedo.


  —Intenta soltarme los tobillos —le animo, y mientras lo digo comprendo que, aunque lo logre, no servirá de nada.


  A gatas, el pequeño se cambia de lado, con sus deditos trata de desatar el nudo que se resiste un instante antes de ceder y dejar libres mis pies.


  —¡Sí! —exclama—. Voy a volver a intentar desatarte las manos. —Se acerca a la columna y vuelve a hurgar las ataduras de mis muñecas.


  Tengo que hacer que se vaya de aquí antes de que vuelva Camilo.


  —No, mi vida. No tenemos más tiempo. Debes irte de esta casa ya.


  —¡No! —protesta—. No me voy sin ti. —Trata en vano de desatarme.


  Aunque no le veo la cara, sé que se va a poner a llorar una vez más.


  —¡Mateo, para! —le ordeno con voz suave y firme a la vez—. Ven, siéntate a mi lado que quiero verte la cara mientras te explico lo que vamos a hacer. —Obedece. Tal como imaginaba, tiene los ojos llenos de lágrimas—. Necesito que seas muy valiente y que vayas a avisar a papá.


  —Pero estás atada y no te puedes defender —protesta de nuevo.


  —Por eso tienes que darte mucha prisa. Para decirle a papá dónde estoy y que pueda venir a salvarme. ¿Te parece una buena idea? —El pequeño me mira con sus enormes ojos azules y asiente—. Vas a bajar las escaleras hasta el piso de abajo. Tratas de abrir la puerta de la calle. Si está cerrada, buscas una ventana y te vas. —Mientras le hablo, Mateo mueve la cabeza en señal de aprobación—. Lo más importante es que Camilo no te vea. Pase lo que pase, no dejes que te vea. Es fundamental, porque si te atrapa, papá no podrá venir a salvarnos, ¿entiendes?


  Hago una pausa y espero a que vocalice la respuesta.


  —Sí, sí, lo entiendo.


  Continúo:


  —Eso quiere decir que, si cuando estás tratando de escapar, le oyes llegar, te escondes y esperas a que suba al desván. Y luego, muy despacito, buscas la manera de salir de…


  Un sonido a lo lejos llama nuestra atención.


  Un helicóptero.


  En un momento lo vemos cruzar el cielo a través del ventanuco en el techo. El pequeño abre mucho los ojos sorprendido y me mira.


  —Ves, mi niño, nos están buscando. —El rostro de Mateo se ilumina y parece más seguro—. Todo va a salir bien. Pero para eso tienes que hacer lo que te he dicho, ¿vale? —Asiente—. Ya sabes: salir de esta casa, correr hasta papá con cuidado de que Camilo no te vea y decirle dónde estoy. ¿Lo has entendido?


  —Salir de esta casa, ir a buscar a papá y decirle dónde estás.


  —Sin que Camilo te vea.


  —Eso, si le veo me escondo hasta que suba al desván…; pero si sube te…


  —Pues venga —le interrumpo antes de que exprese el miedo que le da pensar lo que puede ocurrirme—, dame un besito y vete.


  Mateo me abraza.


  —Te quiero, Olivia. Papá va a venir a por ti.


  —Lo sé. Ahora vete.


  Con el corazón en vilo, le veo marchar. Dios quiera que pueda llegar a su padre sano y salvo. Dios lo quiera, por él y por mí.
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  Aunque no sea del todo consciente de ello, Camilo está en plena huida hacia delante. Que le cojan, que encuentren y desentierren a todas sus víctimas, que le condenen a cadena perpetua: todo le da igual. Lo único que quiere es que le den tiempo a cometer a sus anchas los actos con los que pondrá el broche de oro a su carrera criminal. Por eso quiere hacer desaparecer el coche de Olivia, para ganar tiempo. Sin él, tardarán más en determinar que no se trata de una desaparición voluntaria y establecer la conexión con la desaparición de Mateo.


  Por arriesgado que sea, además de al pequeño, Camilo ha decidido asesinar a Olivia y quiere hacerlo lentamente, disfrutando de cada momento. Mucho más de lo que pudo disfrutar asesinando a su marido. Con Guillermo tuvo que fingir que fue un accidente. Su gozo se limitó a confesarle quién era y a mirarle a los ojos cuando comprendió que el asesino en serie que había descubierto en sus papeles era el mismo que le arrebataba la vida.


  Con Olivia será distinto…


  Se encargará de ella antes que del guaje. Lo que le servirá para aterrorizar aún más al pequeño. Una delicia… Ojalá su abuela pueda verlo desde el infierno.


  A pesar de que podría haber atravesado el pueblo tranquilamente sin levantar sospechas, Camilo prefiere ir a casa de Olivia como lo ha hecho cada vez que ha subido a espiarlos: bordeando el río y cruzando los prados abiertos. El rodeo le sirve para visualizar lo que piensa hacerles a sus dos últimas víctimas, empezando por la manera en que le contará a Olivia cómo se cargó a su querido esposo.


  Como esperaba, no se topa con nadie en el camino. Al llegar a la casona, se relaja. Está relativamente aislada y, aparte del guaje y su familia, nunca viene nadie a visitar a Olivia.


  Va directo al pajar donde está aparcado el Golf blanco. ¿Quién sabe? Quizás haya dejado las llaves puestas.


  No hay suerte.


  Podría romper el cristal y hacer un puente, pero antes decide entrar en la casona. Si la puerta principal está cerrada, sabe que la puerta de la cocina se desbloquea con facilidad. Lo hizo hace un año.


  El pomo gira. El viejo sonríe: Olivia ha dejado la casa abierta.


  —Olivia, ¿estás ahí? —Empuja la puerta llamando por si acaso hay alguien dentro. El enorme gato gris le salta encima con un bufido, haciéndole perder el equilibrio y caer al suelo—. ¡Puta alimaña! —Camilo trata de atraparlo, pero el gato se escapa.


  Maldiciendo se levanta. Entra en la casa y cierra la puerta.


  Apoya la espalda en la pared. Mientras recupera el aliento, piensa en lo poco que le gusta esta casa. Nunca le gustó y desde la muerte de Guillermo le pone además la carne de gallina. Por absurdo que parezca, tiene la sensación de que una presencia extraña le observa.


  Y ahora, ese gato del infierno casi le provoca un infarto.


  No hay tiempo que perder con estupideces.


  Levanta la vista y, sobre el mueble de madera frente a él, ve el bolso de Olivia, las llaves y el teléfono.


  Coge las llaves. Antes de salir, se vuelve y coge también el bolso y el móvil. Para despistar. Al fin y al cabo, quiere que piensen que Olivia se ha ido motu proprio. No lo habría hecho llevándose solo las llaves.


  Sale de casa. Da dos vueltas al cerrojo. No habría dejado la puerta abierta si se hubiese ausentado durante unas horas, como quiere que crean.


  


  Conduciendo el coche de Olivia, Camilo sale de Caberu. Un par de kilómetros antes de llegar a Nabarza, coge el desvío a Villabartuelo, un pueblo pequeño, un pelín más grande que Caberu.


  Junto a la iglesia, un camping, una zona de merendero, un mesón y un aparcamiento público donde hay estacionados media docena de vehículos.


  Camilo elige un lugar apartado y aparca. Apaga el coche. Mete las llaves en el bolso y lo esconde debajo del asiento del copiloto. No se ha puesto guantes y tampoco se molesta en limpiar las huellas que ha podido dejar. Para cuando encuentren el Golf, ya habrá terminado y lo que pase a partir de ahí le da igual.


  Tras cerciorarse de que no lo ve nadie, sale y se aleja del coche.


  Vuelve a Caberu a pie. Haciéndose discreto cada vez que pasa uno de los raros vehículos que transitan esa carretera.


  La cojera no le importa. El ansia de volver al desván pone alas a sus pies. Se distrae imaginando lo que va a hacer. Recuerda la expresión de la cara de Mateo cuando le cortó el pescuezo al gato y se regocija.


  A un par de kilómetros de Caberu, Camilo ve pasar un helicóptero sobre su cabeza.


  —Cago nes pites —refunfuña y acelera el paso.


  Nunca había secuestrado a ningún niño cerca y nunca había tenido que lidiar con estos inconvenientes. «¿Qué, gochu? ¿Síguete dando igual que te atrapen?», se carcajea la abuela dentro de su cabeza.


  La vieja arpía puede reírse y pensar que le importa que le cojan. La verdad es que le resbala. Camilo sabe que su vida ya no era vida. Es un viejo chocho y decrépito. Pronto será un inválido. ¿Qué tiene que hacer? ¿Esperar a que eso ocurra muerto de asco? La aparición de Mateo le da la oportunidad de darse el gustazo una última vez. Lo que pase después no le importa.


  Llega a Caberu más decidido que nunca.


  Hay un par de coches de la Guardia Civil aparcados en la entrada.


  En lugar de volver a casa bordeando el río, esta vez Camilo atraviesa el pueblo como si nada. Aunque no se ve a ningún guardia a primera vista, sabe que no están lejos y no quiere encontrárselos por un sendero extraño y tener que dar explicaciones. Además, lo más seguro es que estén justamente buscando al guaje por el río, por si se hubiese caído o algo por el estilo.


  Al pasar delante del hórreo donde se hospeda el pequeño, Camilo disimula y mira de reojo. Nadie a la vista. Se pregunta si el padre y la hermana se habrán unido a la búsqueda o estarán en casa esperando.


  Tiene que darse prisa. Quizá deba tomarse las cosas con menos calma de lo previsto en sus planes. Deleitarse un poco menos en el proceso e ir al grano.
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  Soy demasiado pequeño para defender a Olivia. Ni siquiera he sido capaz de desatarla. Por eso, aunque no quiero dejarla sola, obedezco y salgo del desván.


  Muy asustado, mientras bajo las escaleras despacito y tratando de no hacer ruido, pienso en lo que me ha dicho: «Los valientes no son los que no tienen miedo, sino los que lo tienen, pero no permiten que los paralice».


  La mayoría de los peldaños crujen, y con cada crujido me sobresalto y me dan ganas de volver al desván y abrazar a Olivia para que me defienda.


  Me obligo a continuar sin mirar atrás.


  Un peldaño más.


  Me escuecen mucho las muñecas. Las tengo en carne viva. Prefiero no pensar en eso, ni en lo que Camilo me iba a hacer.


  Otro peldaño. Un crujido y otra vez las ganas de volver al desván.


  Qué tonto. Como si eso me fuera a ayudar.


  ¿Cómo podría defenderme la pobre Olivia estando atada? Soy yo el que la tiene que ayudar a ella, el que debe avisar a papá para que la salve.


  Último escalón del tramo. Llego a una puerta.


  Me da miedo tratar de abrirla. Si está cerrada no podré hacer nada. Ningún lugar para esconderme, ninguna ventana por la que escapar. Tendría que volver con Olivia y esperar a que el Camuñas regrese y nos mate a los dos.


  Cojo el pomo y lo hago girar muy despacito.


  La puerta no está cerrada con llave.


  Ahora tengo miedo de que al abrirla aparezca Camilo y me haga lo mismo que le hizo al gatito blanco.


  Abro la puerta. Ni rastro de Camilo. Solo un pasillo largo que descubro a medida que avanzo de puntillas. Cuando antes pasé por aquí, no me fijé en nada. Tenía tantas ganas de elegir el gatito para que mamá quisiera curarse…


  Me paro antes de pasar delante de una habitación. Escucho por si hubiese alguien dentro. Solo se oye el sonido de mi respiración y el corazón que parece latir en mis oídos. Avanzo con sigilo. Prefiero no saber lo que hay dentro, así que mantengo la mirada fija en el pasillo.


  Me detengo delante de la segunda habitación y escucho: nada. Miro el pasillo. Ya solo me queda otra habitación antes de llegar al tramo de escaleras que lleva al piso de abajo y a la puerta de la calle.


  Un paso. Otro paso. Un paso más.


  Antes de llegar a la última habitación, el sonido inconfundible de la puerta de la calle al abrirse y un gruñido.


  Ha vuelto el Camuñas y me va a pillar.


  Dejo de respirar y tiemblo.


  Cierro los ojos en un esfuerzo por oír mejor.


  El ruido metálico de unas llaves que chocan en un llavero…, una cerradura que da tres vueltas.


  «Pase lo que pase, no dejes que Camilo te vea. Que no te vea. Que no te vea», repite Olivia una y otra vez en mi cabeza.


  Aunque sé que me debo esconder, no consigo moverme.


  En el piso de abajo, Camilo deja las llaves sobre una superficie y se quita la chaqueta. O eso creo. Quizá me lo imagino. A cámara lenta.


  «Tengo miedo, pero soy valiente. Tengo miedo, pero soy valiente. Tengo miedo, pero soy valiente», sigo repitiéndomelo en mi cabeza hasta que las piernas me obedecen. Entonces entro en la habitación y me escondo detrás de una mesa camilla, entre dos sillas de madera y paja.


  Muy calladito, escucho cómo Camilo se aleja de las escaleras.


  El sonido de un grifo que se abre y se cierra.


  Olivia me dijo que me quedase escondido hasta que el Camuñas subiese al desván. Eso hago.


  Agachado junto a la mesa, aprovecho para mirar a mi alrededor. Estoy en una galería como la de la casa de Olivia. Es una habitación estrecha como un pasillo con la pared llena de ventanales de arriba abajo. Una de ellas está abierta y deja pasar el aire. Camilo empieza a subir las escaleras que suenan bajo su peso. A cada peldaño, un crujido estridente. Aterrado, comprendo que nunca voy a poder bajar por esas escaleras sin que me oiga.


  Podría correr. ¿Sería más rápido que él?


  Si esperase para salir a que él estuviese arriba, le llevaría ventaja.


  Entonces recuerdo que ha cerrado la puerta de la calle con llave. No me daría tiempo a buscar el llavero e ir probando las llaves hasta encontrar la buena. Y eso suponiendo que la cerradura estuviese a mi altura.


  Tampoco estoy seguro de que, antes de que Camilo llegase abajo, me diese tiempo de encontrar una ventana, abrirla y escapar.


  No, no puedo usar las escaleras. Estoy atrapado en la galería.


  Sigo escuchando: Camilo llega al primer piso, donde me encuentro.


  Oigo sus pisadas a través del pasillo.


  No recuerdo si cerré la puerta que sube al desván. Si la dejé abierta, sabrá que me he escapado. Se pondrá a buscar y enseguida me encontrará.


  Entra en la habitación junto a la galería. La puerta de un armario chirría.


  Tengo que salir de aquí. Tengo que salir de aquí.


  La puerta del armario se cierra.


  Tengo que salir de aquí. La ventana de la galería es la única salida.


  Pasos en el pasillo.


  El Camuñas abre la puerta del desván y empieza a subir el último tramo de escaleras hasta Olivia.


  Ahora o nunca. El crujido de las escaleras ocultará el sonido de mis movimientos.


  Salgo de mi escondite. Me subo a una de las sillas de paja y me asomo por la ventana. Miro hacia el camino delante de la casa con la esperanza de que alguien esté pasando por ahí en ese momento y pueda pedirle ayuda.


  No veo a nadie.


  La casa de Camilo está a la salida del pueblo. Salvo que alguien vaya a dar un paseo, por allí nunca pasa nadie. No me queda más remedio que escapar por esta ventana.


  Trepo. Saco una pierna, luego la otra al tiempo que miro hacia abajo, las gallinas se pasean picoteando por el espacio de tierra que hay entre la casa y el viejo hórreo. Aunque no lo vea desde donde estoy, sé que debajo está el portal con las mecedoras, el gallinero y la madera amontonada para el invierno.


  Demasiado alto para saltar… Pero si me acerco a la parte de la casa que da a la verja por la que se entra… Si llego hasta el tejado a ese lado, está menos alto. Quizá pueda saltar…


  Me agarro al marco de madera y pongo los pies en el reborde. Tengo todo el cuerpo fuera y pegado a los cristales de la galería.


  Voy a empezar a moverme cuando un grito de frustración se oye a través de la ventana por la que acabo de salir. Camilo ha descubierto que ya no estoy.


  No lo pienso más y empiezo a avanzar por el estrecho reborde, agarrándome con todas mis fuerzas a las repisas de madera.


  Camilo baja corriendo las escaleras rugiendo de ira.


  Yo acelero como puedo.


  Le oigo entrar en la primera habitación. Le oigo abrir con violencia un armario, empujar un mueble…


  Sigo avanzando.


  Maldice y golpea puertas y paredes. Entra en la siguiente habitación.


  Me está buscando.


  Mientras me imagino su cara de loco trato de darme más prisa.


  El pavor hace que me pesen las piernas y se me seque la boca.


  Soy valiente, soy valiente, soy valiente…


  Sigo avanzando lo más rápido que puedo.


  Miro a mi derecha. Todavía me queda un trecho largo para llegar al extremo de la casa desde el que intentaré saltar. Las voces de Camilo se acercan. Está en el pasillo. La siguiente habitación es la galería. En cuanto entre, me verá, pegado al cristal tratando de escapar. Solo tendrá que abrir la ventana y entonces me matará.


  Miro hacia abajo. Sigue estando demasiado alto.


  No tengo tiempo de llegar adonde quería.


  La caída o Camilo.


  No me lo pienso más.


  Giro y salto al vacío.
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  Desde que Mateo salió del desván, he estado tratando de desatarme. Al principio intento sacar las manos tirando, solo consigo apretar más los nudos. Empiezo entonces a frotar la cuerda contra la columna de madera a la que estoy sujeta. Arriba, abajo, arriba, abajo. Una y otra vez, con un movimiento constante que pone a prueba la resistencia de mis doloridos brazos.


  «Vamos, es una soga vieja y gastada, la fricción puede romperla», me repito en la cabeza para darme ánimos.


  Aunque no creo mucho en ello, es lo único que se me ocurre.


  Un ruido en el piso de abajo interrumpe la ingrata tarea.


  Concentro toda mi atención en identificar el sonido.


  Dios quiera que sea Mateo que ha tropezado.


  Una puerta se abre. Tiemblo.


  Los pesados pasos que suben las escaleras confirman mis peores temores: Camilo ha vuelto demasiado pronto.


  Mateo no ha tenido tiempo de escapar.


  Ruego al cielo por que al menos haya podido esconderse en algún lugar, como le dije.


  Vuelvo a frotar la soga contra la columna con más urgencia. Mientras lo hago, no dejo de vigilar la entrada al desván.


  El viejo aparece solo.


  Buena señal: Mateo se ha escondido.


  Si me ha hecho caso, a partir de este momento saldrá de su escondite y buscará la manera de escapar de esta casa.


  Tengo que distraer a Camilo, evitar que mire el lugar donde debería seguir Mateo. No se me ocurre nada. El viejo me ignora, va hacia la caja de los gatitos. Unos segundos de respiro.


  —Prometite que volvería rápido. —Coge la caja y con ella en los brazos se da la vuelta y avanza hacia la zona donde me encuentro—. Vamos a seguir lo que habíamos empez…


  Se da cuenta de que Mateo ya no está.


  Ruge de ira. Frunce el ceño y con la mirada recorre el desván.


  Al no ver al niño, tira la caja a un lado dejando escapar un gruñido gutural. Los gatitos gimen. Son cuatro. El golpe los ha dejado atontados. Observo cómo, tambaleándose, buscan cobijo debajo de lo que debe de ser una cómoda cubierta con una sábana amarillenta.


  —¿Dónde te has metido? ¡Maldito guaje! —Como un loco, Camilo empieza una búsqueda frenética e infructuosa por el desván. Patea baúles, arranca sábanas, arroja por los aires cualquier objeto que se cruce en su camino—. Esto vas a pagalo, chaval. —Escupe haciendo temblar las paredes.


  Dios quiera que, desde donde está, Mateo no pueda oírlo. El pavor lo paralizaría.


  El viejo abre un arcón de madera y lo vuelca. Se agacha y, mascullando algo que no entiendo, revuelve con ansia el contenido que se ha desparramado por el suelo: ropa de casa cuidadosamente doblada, loza y cubiertos de plata.


  Al no encontrar lo que busca, agarra un jarrón de barro y lo lanza contra la pared. El objeto rebota y derriba el espejo de caballete a mi lado, que choca contra el suelo y se rompe en mil pedazos.


  Trato de protegerme girando el cuerpo a un lado y cerrando los ojos. Una lluvia de cristales me araña la frente, las manos y los brazos.


  Sin abrir aún los ojos, sacudo la cabeza para quitarme de la cara los pedacitos de vidrio.


  Camilo sigue golpeando cosas. De repente, se para.


  —No has podido ir muy lejos —dice al tiempo que dirige la mirada a las escaleras.


  Comprendo que va a bajar a buscar a Mateo.


  Tengo que retenerlo unos minutos más. Ganar tiempo.


  —Camilo —trato de atraer su atención sin saber muy bien lo que voy a decir—, tenemos que hablar, seguro que hay algo que podemos hacer.


  Me ignora y sale del desván. Le oigo bajar corriendo las escaleras y empezar a golpear cosas en el piso de abajo.


  Con más ahínco que nunca, retomo la tarea de frotar las muñecas atadas contra la columna. Arriba y abajo…


  —¡Ay! —grito, y me detengo de golpe. Un objeto puntiagudo y cortante se me ha clavado en el lateral de la mano izquierda y me ha hecho un tajo profundo hasta la palma—. ¡Maldita sea! —maldigo al tiempo que siento la sangre empezar a chorrear—. Maldito espejo…


  De repente me doy cuenta de que es lo que necesitaba.


  Ignorando el corte, palpo con cuidado el cristal para situarlo. Sí, se trata de un trozo de espejo de forma triangular que se ha quedado trabado entre dos tablones del suelo. Empiezo a raer la cuerda contra su filo.


  Camilo vuelve más colérico que nunca.


  —¡¿Dónde está, puta?! —vociferando, se lanza directo hacia mí.


  Desesperada, acelero mi tarea.


  Un maullido de dolor interrumpe su envite.


  Uno de los gatos se ha atravesado y Camilo lo ha pisado.


  El viejo pierde el equilibrio, trata de sujetarse a un mueble, se queda con la sábana en la mano y cae al suelo estrepitosamente.


  El animalito huye despavorido.


  Como una furia, Camilo se incorpora y enseguida lo alcanza.


  —Toma, sabandija —grita al tiempo que lo aplasta como si fuera una cucaracha; lo pisa y repisa hasta que no queda más que un amasijo de sangre, pelo y huesos incrustado en el suelo.


  En el proceso, el asesino se va calmando, sus facciones se relajan y sus movimientos, coléricos y desordenados, se transforman en acciones precisas y premeditadas. Cuando termina de espachurrar el cadáver, se limpia la suela ensangrentada con el suelo de madera.


  Coge el cuchillo que dejó encima de una mesa y después se acerca a la cómoda donde se esconden los hermanos del infeliz machacado y la empuja.


  Con calma y en silencio, coge uno de los tres gatitos restantes y, con un movimiento rápido y certero, le corta la cabeza. El horror de la escena me ha puesto la carne de gallina. Por primera vez comprendo que estoy ante el mal absoluto. No hay nada que pueda hacer o decir para salir de la situación en que me encuentro. Salvo desatarme y huir.


  Acelero el roce de la cuerda contra el filo mientras Camilo arroja las dos partes sanguinolentas del gatito a extremos opuestos del desván.


  Repite la operación dos veces más.


  Al terminar, limpia el cuchillo con la manga izquierda de la camisa. Después, se vuelve y me mira. Tiene la cara roja y sudorosa. Sus ojos distantes me contemplan amenazadores.


  Sigo frotando. Una parte de mí se desdobla y miro la escena como si se tratase de una película de terror.


  —Ahora, puta, vamos a tener una conversación —murmura con una ira fría que, más que sus gritos, me hiela la sangre.


  Una película en la que soy la próxima víctima…


  Camilo empieza a caminar hacia mí, despacio, saboreando cada paso…


  … Jason, Freddie Krueger, Michael Meyers… Los asesinos de ficción que alimentaron mis pesadillas adolescentes se materializan ahora en el que pondrá punto final a mi existencia…


  —Tengo que confesarte una cosa. —Las palabras de Camilo parecen surgir de ultratumba. Cada vez está más cerca.


  —¡Gocho!, ¿qué piensas hacer, engendro maligno? —En mi desesperación, trato de hacerme pasar por su abuela repitiendo con voz ronca los insultos que, según Mateo, le dedicaba su abuela.


  Camilo se detiene.


  Confundido, mira a todos lados.


  Da un paso incierto. Mi treta parece estar funcionando. En las películas siempre funciona.


  —Gocho, más que gocho. Voy a hacer que laves tus sábanas delante de todos —digo al tiempo que sigo rayendo la cuerda, que empieza a romperse. El viejo sacude la cabeza:


  —No me asusta, güela. Usted está muerta.


  Retoma su paso decidido.


  Demasiado fácil para ser verdad.


  Llega a mi lado en el momento en que la soga empieza a ceder a mis esfuerzos.


  Sin previo aviso, me da una patada en las costillas. Me retuerzo de dolor.


  —No me engañas, perra. —Otra patada, esta vez en los riñones—. Mosca cojonera. Como tu marido. —Me golpea de nuevo—. Hubiéseme gustao que le vieses, moribundo… —Deja escapar una carcajada—. La rama del árbol perforándole la barriga… El muy tonto seguía suplicándome con los ojos que le ayudase. —Se ríe y me golpea de nuevo—. Hasta que por fin comprendió que si estaba ahí era por mí.


  A pesar del dolor y el miedo, un torbellino de pensamientos incongruentes se empieza a organizar en mi cabeza y a dar sentido a lo inimaginable.


  —Probe fatu, venime a decir lo del asesino en serie. A mí… Y to por un guajino que no maté. Fue un accidente… —Camilo calla y deja la mirada perdida—. Solo un accidente… No como los rapaces enterrados en el huerto o la bruja de mi güela… —Suelta otra carcajada y se agacha. Deja el cuchillo a un lado. Con las manos pegajosas por el sudor y la sangre de los gatos, me coge la cabeza por ambos lados y me obliga a mirarle—. Hubieses vistu la cara de tu Guillermo. El terror y la impotencia al entenderlo todo… —Sigue riendo y me aprieta las sienes como si quisiera explotarme el cráneo—. Así, como la tuya ahora.


  La rabia amortigua el dolor y renueva mi determinación.


  Froto la cuerda una última vez. Se rompe.


  Agarro el trozo de espejo que me ha liberado, lo levanto en el aire y se lo clavo al asesino de mi marido con todas mis fuerzas.


  Apunto al cuello, pero Camilo se mueve y le doy en la mandíbula.


  El pico del cristal choca con el hueso y su filo se me clava en la palma y los dedos. Aun así, no lo suelto, sino que mantengo la presión hasta sentir que se desliza por la cara de mi agresor y le raja la mejilla.


  Camilo me suelta.


  No espero a comprobar el daño causado. Dando gracias al cielo de que Mateo me desatase los pies, me levanto y corro hacia las escaleras.


  —¿Dónde crees que vas? —Camilo me coge de los pelos y me tira hacia atrás.


  Me resisto.


  Tira más fuerte.


  En cuestión de segundos, veo un palo grueso apoyado sobre la pared, lo cojo, me giro y golpeo con fuerza.


  Le doy en un hombro. Me suelta los pelos. Vuelvo a pegar, esta vez trato de darle en la cara, que sangra a borbotones. Se protege y son sus brazos los que reciben el golpe.


  Levanto el trozo de madera una vez más y lo dejo caer con toda la fuerza que me queda.


  Camilo recula y esquiva. El palo corta el aire con un silbido.


  No puedo volver a darle sin avanzar hacia él y alejarme de la salida del desván. Así que le lanzo mi arma antes de salir corriendo escaleras abajo. Salto los peldaños de tres en tres. Llego al segundo piso. Voy a cerrar la puerta y veo a Camilo que empieza a bajar el tramo de escaleras.


  No tengo tiempo. Corro a toda prisa por el pasillo.


  Entre dos de las habitaciones hay una mesita con un florero. La vuelco intentando obstaculizar el avance del asesino.


  Me lanzo por el último tramo de escaleras al tiempo que oigo a Camilo tropezar con la mesa y maldecir.


  Intento abrir la puerta de la calle. Está cerrada.


  Mi perseguidor ya baja las escaleras a mi espalda.


  Me meto en la cocina. Cierro la puerta. No tiene cerrojo, así que la bloqueo con la primera silla a mi alcance.


  No hay lugar por donde escapar.


  En lo alto de la pared del fondo, una ventana pequeña da a la calle.


  Camilo golpea la puerta gritando como un energúmeno.


  La silla aguanta. No me hago ilusiones, no lo hará por mucho tiempo.


  Necesito encontrar algo con lo que defenderme. Empiezo a abrir uno a uno todos los cajones, hasta que encuentro un cuchillo. Al cogerlo, me hago daño en la herida de la mano. No tanto como para soltarlo.


  Sin perder tiempo, empujo la mesa al muro, me subo en ella, abro la ventana y asomo como puedo la cabeza:


  —¡SOCORRO! ¡AYÚDENME, POR FAVOR!


  A mis espaldas, la silla cede y la puerta se abre. Camilo entra en la cocina como un toro, empuñando un cuchillo largo y oxidado. Tiene la cara desfigurada por la ira y por la herida en la mejilla que sigue sangrando abundantemente.


  —¡Maldita zorra! —Embiste la mesa donde me encuentro.


  Me aparto justo a tiempo, sin dejar de pedir auxilio.


  —¡Guardia Civil, abran! —Se oye a lo lejos.


  —¡SOCORRO! —Agitando mi cuchillo en el aire, reculo.


  Camilo se abalanza sobre mí. Trato de esquivarlo sin éxito. Caemos al suelo. El peso de su cuerpo me aplasta. Me falta el aire.


  Intento defenderme, he perdido mi arma en la caída.


  En algún lugar, suena un disparo y patadas a una puerta.


  Con un movimiento ágil, Camilo me aprisiona los brazos con las rodillas. Me coge el cuello con una mano y empieza a estrangularme.


  —Cerda —grita mientras con su mano libre me enseña el cuchillo.


  Cierro los ojos. «Guillermo», te quiero, pienso al tiempo que me rindo a lo inevitable. Camilo pone la hoja oxidada en la comisura de mi boca.


  El sonido de dos detonaciones seguidas estalla en la cocina.


  La presión sobre mi cuello cede al tiempo que escucho un sonido metálico contra el suelo. El cuerpo de Camilo cae a un lado.


  Con ansia lleno de aire mis pulmones y comprendo que lo peor ha pasado.
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  La escayola del brazo no me deja dormir bien. Y cuando me duermo, tengo pesadillas. Papá dice que es normal. Que por muy valiente que haya sido, va a pasar mucho tiempo antes de que deje de tenerlas.


  Él piensa que fui muy valiente. Y eso que la mayoría de las noches me voy a su cama.


  Tengo que empezar a aceptar que sigo siendo un bebé…; aunque Olivia diga que me debe la vida. Que si yo no hubiese avisado a los policías, no habrían podido llegar a tiempo.


  Yo no me siento tan valiente.


  Fue Olivia la que me salvó a mí. La que me ayudó a soltarme y me dijo lo que tenía que hacer.


  Cuando me tiré de la galería, me hice muchísimo daño. Tenía ganas de ponerme a llorar y quedarme allí tirado hasta que me encontrasen. Pero sabía que, si no iba a buscar ayuda, el Camuñas iba a matar a mi amiga. Por eso me levanté y me fui corriendo.


  Tuve suerte. Muy cerca de la casa de Camilo encontré a unos policías y les dije lo que estaba pasando. Unos se fueron a por Olivia y otro se quedó conmigo.


  Entonces me puse a llorar y seguí llorando cuando vi a papá y a Lea. Estaba llorando tanto que ni siquiera podía decirles lo que me había pasado. Me metieron en una ambulancia. Papá y Lea vinieron conmigo. Cuando llegamos al hospital, nos dijeron que Olivia estaba bien y que la iban a traer en ambulancia también.


  Unas horas más tarde llegó mamá y yo me volví a poner a llorar. Y todavía no pude explicarles nada.


  Pasé la noche en el hospital y papá, Lea y mamá se quedaron conmigo. A la mañana siguiente, por fin conseguí contárselo todo.


  —No quiero meterme contigo —dijo Lea, tratando de ser más dulce que otras veces—, ¿cómo pudiste ser tan tonto para irte a la casa del Camuñas? ¿Acaso no sabes que hay gente mala que hace daño a los niños?


  Iba a defenderme diciéndole que para empezar la tonta era ella y que, para seguir, yo no sabía que Camilo era el Camuñas. Me lo pensé mejor, porque sabía que Lea tenía razón. Nunca tenía que haber hecho lo que hice, y mucho menos sin decírselo a papá.


  —Fui a elegir a uno de sus gatitos. Yo… —Me detuve y pensé lo que iba a decir, porque no quería herir a mamá—. Yo solo quería que tuvieses ganas de curarte —le dije, mirándola a los ojos—, que volvieses a casa y fuésemos una familia como antes… Como ahora… —Se me hizo un nudo en la garganta y no pude seguir.


  Mamá me abrazó. Creo que ella también tenía ganas de llorar. Papá se acercó y nos abrazó a los dos.


  —Mateo, mi bebé, yo ya me estoy curando… —me dijo mamá haciéndose la fuerte, aunque me di cuenta de que tenía los ojos llorosos—. Me quiero curar. No necesito ningún gatito para eso. Vosotros, Lea y tú, sois la razón por la que quiero ponerme bien. —Miró a papá, que asintió con la cabeza—. Eso no significa que esté siendo fácil. O que no me vaya a llevar tiempo. A veces voy a volver a estar mal. Eso no querrá decir que no quiera curarme. Y cuando eso ocurra, no habrá nada que vosotros podáis hacer. Salvo tener paciencia y seguir queriéndome.


  Lea, que desde que llegó mamá se había quedado al lado opuesto de mi cama, se acercó y le puso una mano en el hombro. Entonces mamá la abrazó. Bueno, se abrazaron las dos.


  —¿Y cuándo vas a volver a vivir con nosotros? —me atreví a preguntar, aunque creo que una parte de mí sabía la respuesta.


  —No voy a volver a vivir con vosotros, pero os iré a ver a menudo. Y cuando tenga un piso que esté bien, podréis venir a pasar los fines de semana conmigo.


  Una vez más me dieron ganas de llorar.


  —Jo, pero entonces nunca vamos a volver a ser una familia…


  —Somos una familia y lo seguiremos siendo. Siempre. —Papá se puso a mi lado—. Ser una familia no significa vivir juntos todo el tiempo. Significa querernos y estar siempre ahí, dispuestos a compartir lo bueno y lo malo. Como ahora.


  —Papá y yo os queremos más que a nada en el mundo. Eso no cambiará nunca. Pero no volveremos a vivir juntos… —Hizo una pausa para mirar a papá—… No volveremos a vivir juntos porque, aunque nos tengamos mucho cariño y seamos buenos amigos, nos hemos dado cuenta de que ya no nos queremos como hombre y mujer.


  Aunque no me gustase mucho, tenía que aceptarlo.


  Aproveché para pedirles un gato o un perro, pero no coló. Una vez más, papá me dijo que no.


  Qué se le va a hacer.


  De momento me conformo con que Klaus y Olivia vengan a visitarnos a menudo. Y nosotros a ellos.


  ¿Quién sabe? A lo mejor ahora, que papá ya no va a estar casado, él y Olivia descubren que se quieren como hombre y mujer y vivimos todos juntos, y entonces Klaus será también mío y…
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  De pie en el porche, con las llaves en la mano y Klaus esperándome en el coche cargado, tomo conciencia completa de lo que está a punto de suceder: hoy, cuando me pare en la agencia de Nabarza para firmar el compromiso de venta, me habré deshecho definitivamente de la casa de Guillermo. La que compramos juntos…


  Esta casa en la que hicimos un millón de proyectos que nunca verán la luz. Donde iban a jugar los hijos que nunca tendremos.


  Se me corta la respiración y tengo que sentarme en el banco donde tantas veces desayuné viendo amanecer.


  Una parte de mí se siente culpable.


  —Lo siento, amor mío. Siento no poder quedarme y realizar por los dos algunas de las cosas que un día planeamos juntos… No tengo la fuerza… En este lugar nunca podré dejar de sentir esta tristeza que me aplasta y no me deja pasar del todo página. —Estoy sola, hablando en voz alta, y el nudo que se me forma en la garganta no me deja continuar.


  Desde la muerte de Camilo, hace un par de semanas, los fenómenos paranormales han cesado. La voz de Guillermo ya no me despierta en la noche, el diario de Jacinta no me persigue por las habitaciones, las corrientes inexplicables ya no abren y cierran puertas y ventanas…


  —Vida mía, es tan difícil aceptar que esta vez de verdad te he perdido…


  «Qué estúpida», me digo para mis adentros.


  Te perdí hace un año. Te perdí en un accidente de moto que no fue tal. El vacío que dejaste fue tan grande que yo, que no creo en nada sobrenatural, quiero pensar que lo que experimenté desde que decidí volver a Caberu fuiste tú y no el fruto de una imaginación confundida por una pérdida intolerable.


  Tú, que intentabas avisarme del peligro inminente. Tú, que tratabas de vengar tu muerte y la de las decenas de inocentes que siguen siendo desenterrados en el huerto de Camilo…


  —Quiero pensar que, gracias a ti, Mateo y yo nos salvamos por los pelos. Te debo una vida que sin ti no estoy segura de querer vivir…


  Sé que, si pudieses oír semejantes insensateces, te estarías retorciendo en tu tumba.


  Mis labios esbozan una sonrisa triste.


  —Por supuesto que quiero la vida. Y voy a vivirla, aunque preferiría vivirla contigo.


  ¿Qué importa lo que prefiero?


  Porque te la debo, voy a rehacer mi vida.


  No voy a hacerlo sola. Mateo, Lea y Jaime estarán en ella, dándome ganas y fuerza para seguir adelante. Buenos amigos a los que la adversidad de los últimos tiempos me ha unido.


  Y quizás, algún día, algo más…


  —¿Te importaría, Guillermo?


  Sonrío y dejo que una brisa otoñal, antes de tiempo, me acaricie la cara. Cierro los ojos y respiro el olor a mojado que desprenden los prados regados por el constante orvallo. Los abro y por ellos absorbo el hermoso paisaje de las montañas.


  Por primera vez me doy cuenta de lo mucho que voy a echar de menos a Asturias. Tal vez, cuando me sienta más fuerte, vuelva… Seguro que sí. Volveré.


  Ahora es hora de marchar.


  —Hasta siempre, amor mío.
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